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पहले ९ र॒मा * नाटकके रूपमें प्रकाशित डक है, तो उसे आः सके 
रूपमें निकालनेकी क्‍या आवश्यकता थी! 

बात यह है कि साहित्यमें नित्य अनगिनती लेखक उदय होते और अस्त 
होते रहते हैं, परन्ठ शरदवाबू उनसे निराले हैं। वे अब हमारे लिए केवल 
मनोरञ्लनकी वस्तु ही नहीं रह गये हैं, किन्तु, कलाकारों और आलोचकोंके 
लिए. गम्भीर अध्ययनकी वस्तु वन गये हैं। अब हम केवछ यही झानकर 
संतुष्ट नहीं हो जाते कि वे उपन्यास और कहानी कैसी लिखते थे, बल्कि हम 
यह भी जानना चाहते हैं कि अगर वे उसी छ्ाटपर नागक लिखते तो कैसा 
लिखते। जो वात नागकमें होती है वह उपन्यासमें नहीं आती और जो 
उपन्यास आती है वह नाट्कमें नहीं। अगर इम एकही छ्राटको लेकर 
लिखी हुईं एक ही लेखककी दो विभिन्न स्वनाओंका अध्ययन करें, तो उस 
लेखककी कलाके तत्त्वोंके मीतर अधिक अन्तदंशि पा सकते हैं। आदि- 
कलाकार महामुनि भरतने अपने नाट्य-शास्त्रम एक 'नेपथ्य-रस”का उल्लेख 
किया है 'जिसका आस्वाद हम नाठकोंमे ही पा सकते हैं। और चेँकि 
उपन्यास एक आधुनिक चीज है, इसलिए, हम उसका एक “उपन्यास-रसः 
अलग मान सकते हैं| हमें देखना चाहिए कि 'नेपथ्य-रस! और “उपन्यास- 

समेंसे किसकी उद्धावना करनेमें शरदवाबू अधिक सफल हुए: हैं। 


शरदबाबूका उपयुक्त प्रकारका अध्ययन सुछूम करनेके लिए ही हम 
-रमा'को उपन्यासके रूपसे फिर पेश कर रहे हैं। « 
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है 


वेणी घोषालने ज्यों ही मुकर्जी महाशयके घरके ऑगनमे पैर रक्खा, त्यों 
ही उन्हें सामने एक ग्रीौढा ज्ञी दिखाई दी। उन्होंने कद्दा--यह तो मौसी हैं । 
रमा कहें दें ! 

मोसी उस समय पूजा कर रही थीं । उन्होंने रसोईंघरकी तरफ इशारा कर 
दिया । वेणीने वहेंसि चलकर और रसोईधरके दरवाजेके पास पहुँचकर कहा- 
क्यों रमा, तुमने कुछ निश्चय किया कि क्‍या करोगी ! 

जल्ते हुए चूल्हेपरसे बोलती हुई कडाही उतारकर और जमीनपर रखकर 
रमाने सिर उठाकर देखा और पूछा--बढे भइया, किस बारेमे ! 

चेणीने कहा--बहन, वही तारिणी चाचाके श्राद्धके बारेमे । रमेश तो कल 
यहाँ आ पहुँचा | माछूम होता है कि वह अपने बापका श्राद्ध खूब धूम- 
धघामसे करेगा । ठुम जाओगी या नहीं !? 

रमाने चकित होकर अऑँखिं फाड़ते हुए कहा--में जाऊँगी?! तारिणी 
घोपालके घर , 

वेणीने कुछ छजित होकर कहा--हों बहन, यह तो मैं भी जानता हूँ । 
और चाहें जो हो, पर तुम लोग किसी तरह वहाँ नहीं जाओगी । लेकिन सुना 
हैं कि वह खुद सब लोगोंके यहाँ जाकर निमन्त्रण देगा । दुष्ट बुद्धिमे तो 
वह अपने वरापपर ही गया है । अगर वह नुम्हारे यहाँ मी आया, तो 
तुम क्या कहोगी १ 

रमाने विगड़कर उत्तर दिया--मैं कुछ भी न कहूँगी । दरवाजेपर दरबान 
ही उसे उत्तर दे देगा | 

पूजार्मे छगी हुई मोसीके कानोंमें ज्यों ही दलबन्दीकी यह रुचिकर आलो- 
चना पहुँची, त्यों ही वह पूजा छोड़कर उठीं और यहाँ आ पहुँचीं। अभी 
उनकी बहनौतिनकी बात पुरी भी न होने पाई थी कि वह गरमागरम धानकी 
खीलकी तरह चटककर बोलीं--दरबान क्यों कहने लगा ! मैं क्या कहना नहीं 
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जानती १ उस बदमाशको तो में ऐसी ऐसी बातें छुनाऊँगी कि फिर कभी इस 
धरे पैर न रखेगा । तारिणी घोषालका छडका निमन्त्रण देने आवेगा ?--- 
हमारे घर १ वेणी माधव, में कोई वात भृूलछी नहीं हैँ । तारिणी अपने द्सी 
लड़केके साथ हमारी रमाका ब्याह करना चाहता था। तब तक हमारे 
यतीन्द्रका जन्म नहीं हुआ था। तारिणीने सोचा था कि यह व्याह हो जानेपर 
यदुनाथ मुकर्जीकी सारी सम्पत्ति हमारी मुद्टीमे आजायगी। समझ गये न 
वेटा वेंणी ! लेकिन जब वह ब्याह नहीं हुआ, तव इसी भैरव आचार्यसे न 
जाने कितने जप तप और णोने ठोटके कराके उसने मेरी वैटीके भाग्यम ऐसी 
आग लगा दी कि छः महीने मी न बीतने पाये कि मेरी बच्चीके हाथकी 
चुड़ियोँ टूट गईं और मांथेका सेंदुर पुछ गया । छोटी जातिका होकर चाहता 
था यदु मुकर्जीकी छड़कीको अपनी बहू वनाना ! दरामजादेकी मौत भी वैसी 
ही हुई। लड़केके हाथकी आग तक न नसीब हुईं आग छूगे छोटी 
जातिके मुंहर्म । 

इतना कहकर मौसी इस तरह हॉफने छगीं कि मानों ऋुश्ती लड़कर खाली 
हुईं हों। वार वार * छोटी जाति? “छोगी जाति ? सुनकर बेणीका मुँह उतर 
गया, क्योंकि तारिणी घोषाछ आखिर उसके चाचा ही थे। रमाने यह देखकर 
मौसीको कुछ फण्कारते हुए. कहा--क््यों मौसी, ठुम आदमीकी जातिके 
बारेमें इस तरहकी बातें करती हो १ जाति तो किसीके हाथकी गृढ़ी हुई चीज 
नहीं है।जिसका जिस जातिमें जन्म हुआ हो, उसके लिए वहीं जाति 
अच्छी है। 

वेणीने कुछ छ्ित भावसे मुस्कराते हुए कहा--नहीं रमा, मोसीने जो कुछ 

हां है, वह ठीक ही कहा है। बहन, तुम इतने बड़े कुछीनके घरकी लड़की 
ठहरीं। भछा तुम्हें हम छोग अपने घर छा सकते हैं ? छोटे चाचाका इस 

तरहकी वात जृबानपर छाना ही बे-अदबी करना था| और जो टोने-टोटकेकी 
वात कहती हो, सो वह ठीक ही है। दुनियाका कोई काम ऐसा नहीं जो छोटे 


#न्थ ५ 
चाचा आर यह साला भैरव आचार्य न कर सकता हो | यही भेरव आज करू 
रमेशका मुरवब्बी बना हुआ है। 


सोसीने कहा--हो वेणी, यह तो जानी-समझी वात है। दस-वारह वरखसे 
तो बह देगमें आया 


बे नहीं । आखिर इतने दिनों तक वह था कहाँ ? 
वेणीने कहा--मौसी, भला मुझे क्या माल्म ! छोटे चाचाके साथ जिस 
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तरहका बरताव तुम लोगोंका था, उसी तरहका हम लोगोंका भी था। सुनता 
हूँ कि इतने दिनों तक वह न जाने बम्बई या और कहीं था। कोई कहता है 
वह डाक्टरी पास करके आया है और कोई कहता है कि वकील होकर-आया 
हं। और कोई कहता है कि यह सब घोखा है | क्योंकि छॉडा बड़ा गरावी है । 
जब घर आकर पहुँचा, तब उसकी आंखें अद्भहुलके फूलकी तरह छाल थीं। 
मौंसीने कहा--यह बात है ! तब तो इसे घरमें घुसने देना ही ठीक नहीं । 
वेणीने बहुत उत्साइले जरा सिर हिछाकर कहा--कमी नहीं घुसने देना 
चाहिए । क्यों रमा, तुम्हें रमेश तो याद है न १ 
अपने हुमाग्यका प्रसंग छिड़नेपर रमा मन ही मन लजित हो रही थी। 
उसी सलज मावसे मुस्कराती हुईं बोली--याद क्‍यों नहीं, है। मुझसे कुछ 
बहुत बड़े तो हैं नहीं। और फिर शीतला-तल्लेवाली पाठशालामें इम छोग साथ 
ही पढा करते थे। लेकिन हों, उनकी माँका मरना मुझे बहुत अच्छी तरह 
याद है। चाची मुझे बहुत मानती थीं। 
मौसी फिर एक बार नाचकर बोलीं--आग लगे उसके माननेमें। वह 
मान-मनाव खाली अपना काम निकालनेके लिए. था। उन लोगोंका मतलब 
ही था, किसी तरद्द तुम्हें अपने हाथमें करना । 
वेणीने खूब जानकारकी तरह हँकारी मरते हुए कहा--इसमें क्या तन्देह 
है। छोटी चाची भी...। 
लेकिन अमी उसकी बात पूरी भी न होने पाई थी कि रमा अप्रसन्न होकर 
मौंसीसे कह उठीं---मौंसी, अब उन सब पुरानी बातोंकी जरूरत ही क्या है! 
रस्मेशके पिताके साथ चाहि जितना झगड़ा क्यों न हो, लेकिन उसकी मेकि 
सम्बन्धमें स्माके मनमें कहीं छिपी हुई एक प्रच्छत्ष वेदना थी। और वह 
वेदना अब तक भी पूरी तरदसे नष्ट नहीं हुईं यी। वेणीने तुरन्त ही हुँकारी 
भरते हुए कद्ा--हों हाँ, यह तो ठीक ही है। छोटी चाची बहुत भक्े घरकी 
लड़की थीं।आज भी अगर उनकी कोई बात छिड़ती है, तो मेरी मॉकी 
आँखोंसि ऑस निकल पड़ते हैं।  « 
जब वेणीने देखा कि बात कहींकी कहीं पहुँच रही है, तब उन्होंने तुरन्त 
ही वह प्रसग दवा दिया और कहा--तो क्यों बहन, फिर यही ठीक रहा न ? 
अब इसमे कुछ इधर इधर तो नहीं होगा न ! 
रम। हँसी | उसने कहा-- भशया, बाबूजी कहा करते थे कि बेटी, आग; 


है. 
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कफरज और दुश्मनका कुछ भी बाकी नहीं छोड़ना चाहिए। तारिणी वोषाल 
जब तक जीते थे, तब तक उन्होंने हम छोगोंको कम नहीं सताया | उन्होने तो 
हमारे बाबूजी तकको जेल भेजना चाहा था। भइया, में कोई बात भूछी नहीं 
हूँ और जब तक जीती रहूँगी, तव तक भूछ भी नहीं सकरती। रमेश हमारे 
उसी दुश्मनके ही लड़के हैं न। और फिर मेरा तो किसी तरह जाना हो ही 
नहीं सकता। बाबूजी हम दोनों भाई-बहनमें जायदाद बॉट तो गये हैं, लेकिन 
सबका बन्दोबस्त करना तो मेरे ही जिम्मे है। हम छोग तो नहीं ही जायेंगे। 
बल्कि जिन लछोगोंके साथ हम छोगोंका कोई सम्बन्ध है, उन्हें भी हम छोग 
नहीं जाने देंगे। ( फिर कुछ सोचकर )- क्यों मइया, ठुम कोई ऐसा इन्ह 
जाम नहीं कर सकते कि कोई ब्राह्मण उनके घर जाय ही नहीं १ 

वेणी कुछ और आगे खिसक आये और जरा धीमे स्वस्से कहने छंगे--- 
बहन, बस इसी बातकी तो मैं चेश कर रहा हूँ । यदि, तुम मेरी सहायतापर 
रहो, तो फिर मुझे और किसी बातकी चिन्ता नहीं। अगर में वेणीको इस 
कूआऑपुर गेविसे न भगा दूँ तो मेरा नाम वेणी घोषाल नहीं | फिर रह जाऊँगा 
में और यह मैरव आचार्य। अब तारिणी घोषाल तो हैं ही नहीं। तब देखेँग 
कि इस सालेको कोन बचाता है। + 

रमाने कहा--बचावेंगे रमेश घोष्यालू | देखो बड़े भडया, मैं कह्दे देती हैँ, 
शन्नुता करनेमें ये भी कमी नहीं करेंगे। 

वेणी अब कुछ और मी आगे खिसक आये और जरा इधर-उधर देखकर 
चौखटके ऊपर जमकर बैठ गये। इसके वाद उन्होने अपना स्वर और भी 
धीमा करके कह्य--अगर तुम बॉसको नवाना चाहती हो तो बस यही 
समय है। यह मैं तुम्हें बतलछाये देता हूँ कि जब वह पक जायगा, तो फिर, 


कुछ भी न हो सकेगा । अभीतक उसने यह नहीं सीखा है कि घन-दौरूत 
और जमीन-जायदादकी किस 


चीचमे शनत्रुको निर्मूल न्‌ कर दिया जायगा तो फिर 
न हो सकेगा । यह बात हम छोगोको दिन और रात याद रखनी पड़ेगी कि 
यह और कोई नहीं, तारिणी घोषालके ही लड़के हैं। 

रमाने कहा--बडे भहया, यह तो मैं अच्छी तरह समझती हैँ । 

पैणीने कहा--बहन, सत्य ऐसी कौनसी बात है जो तुम न समझती हो । 
भगवानने तो तुम्हें लड़का बनाते, बनाते छड़की बना दिया | हम छोग तो 
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आपसमें अक्सर यह कहा करते है कि समझने-बूझनेमें अच्छे अच्छे जर्मीदार 
मी तुम्दारे सामने कोई चीज़ नहीं हैं। अच्छा, तो में कल फिर किसी समय 
आऊँगा। आज देर हो रही है। अब्र में जाता हैँ । 
इतना कद्दकर वेणी बोपाल उठ खड़े हुए। अपनी इस ग्रभंसासे रमा बहुत 
दी प्रसन्न होकर उठ खड़ी छहुई और विनयके साथ कुछ प्रतिवाद करना ही 
चाहती थी कि उसका कलेजा धकसे हो गया । ऑगनके एक तरफसे किसी 
अपरिचित व्यक्तिका गम्मीर स्वर सुनाई दिया--अरे, रानी कहाँ है! 
जब रमा छोटी थी, तब रमेशकी माँ उसे इसी नामसे पुकारा करती थी। 
लेकिन इतने दिन बीत जानेपर अब वह स्वयं ही यह बात भूल गई थी। 
उसने वेणीकी तरफ देखा कि उसके सारे मुखपर कालिमा दौंड़ गई है । 
तुरन्त ही रूखा सिर, नंगे पैर और सिरपर दुपह्मा बंधे हुए रमेश उसके 
सामने आ खड़े हुए. । वेणीपर निगाद् पढ़ते ही वह बोले--अरे, यह तो बड़े 
भदया हैं! आप यहेों कद्दों! अच्छा, चलिए. । आप नहीं रहेंगे तो बहेंकि 
सब काम कीन करेगा! में तो गोव-भरमें आपको हूँढता फिरता हूँ। रानी 
“कहाँ है ! 
इतना कहते हुए रमेश किवाड़ेके सामने आ खड़े हुए। उस समय ग्सा 
भाग तो सकती ही न थी, इसलिए सिर झकाकर चुपचाप खड़ी रही । रमेशने 
-क्षण-मर उसकी तरफ देखकर बहुत ही आश्चर्य प्रकट करते हुए कह्य---अरे 
वाह ! तुम तो इतनी बड़ी हो गई ! अच्छी तरह तो हो ! 
रमा सिर झकाये हुए खड़ी रही । इस प्रकार आचकर्मे पड़कर वह कुछ 
मी न कह सकी । रमेशने कुछ हँसते हुए. पूछा--पहचातती तो हों न! ०] 
ठ॒म्द्दारा रमेश मइया हूँ । 
लेकिन रमा अब भी सिर उठाकर उनकी तरफ न देख सकी | हा, कोमल 
स्वस्से उसने पूछा - आप अच्छे हैं ! ट 
रमेगने कहा--हॉ, अच्छी तरह हूँ | लेकिन रमा, तुम सुझे “ आप ? क्यो 
“कहती हो ! ह 
फिर वेणीकी ओर देखकर और कुछ मलिन हँसी हँसते हुए. कहा-- 
बड़े भइया, रमाकी वह बात में आज तक नहीं भूछा | जब माँ मरी थीं, तब 
तो यह बहुत छोटी थीं। उसी समय इन्होंने मेरे ऑल पॉछकर कहा था, रमेश 
भइया, ठुम रोओ मत । मेरी माँ तो दे दी । हम दोनों उसीको आधा आधा 
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बॉट लेंगे |--क्यों रमा, तुम्हें तो वह बात याद नहीं होगी ! अच्छा, मेरी: 
मॉकी तो तुम्हें याद है न! 
बात सुनकर रमाका सिर मानों लूजासे और भी नीचा हो गया | वह 

जरा-सा सिर हिलाकर भी यह न जतछा सकी कि ताईजीकी सत्र बातें मुझे 
खूब अच्छी तरह याद हैं । रमेश विशेष रूपसे रमाको सुनाकर कहने छगे-- 
अब समय विलकुछ नहीं है । बीचमें सिर्फ तीन ही दिन रह गये हैं । जो 
कुछ करना हो, वह सब कर डालो । जिसे बिलकुल निराश्रय कहते हैं, वही 
होकर मैं तुम छोगोंके दरवाज़ेपर आया हूँ | तुम लोगोंके बिना गये मैं जरा-सा 
भी कोई इन्तजाम न कर सकूँगा। 

मौसी चुपचाप आकर रमेशके पीछे खढ़ी हो गई | जब वेणी या रमार्मेसे 
किसीने भी रमेशकी किसी बातका कोई जवाब नहीं दिया, तव वह सामनेकी 
तरफ आ पहुँचीं ओर रमेशके सुहकी तरफ देखकर बोलीं---क््यों भइया ठुम 
तारिणी घोषालके ही छड़के हो न? 

रमेशने आजसे पहले कमी मोसीको देखा नहीं था; क्योंकि जब वह गाँव 
छोड़कर चले गये थे, तब रमाकी मेंकी बीमारीके समय वह इस घरमे आई 
थीं; ओर तबसे आज तक इस घरके बाहर नहीं निकर्लीं | रमेश कुछ चकित 
होकर उनकी तरफ देखने छगे। मौंसीने कहा--और नहीं तो ऐसा बेहया 
भछा और कौन होगा ? जैसा बाप, वैसा ही वेटा । न कुछ कहना और न 

कुछ पूछना ! एक भले आदमीके घरमें घुसकर इस तरह हल्ला करनेमें तुम्हें 
शरम भी नहीं आती १ 


रमेश वुद्धि-अ्ष्टको तरह काठ होऋर देखते रह गये । वेणी यह कहते हुए 
वहोंसे खिसके---तो अच्छा, अब सें चलता हैं । 


रमाने कोठरीके अन्दरसे कहा--मौसी तुम मी क्या बकवाद कर रही हो ! 
तुम अपना काम करो न जाकर । 

मौसीने समझा कि वे वहनौतिनका छिपा हुआ इशारा समझ गई हूँ, इस- 
लिए, उन्होंने अपने स्वरमें कुछ और भी जहर मिलाकर कहा--देखो रमा, 
तुम बको मत। जो काम करना ही है, उसके छिए. मेरी आँखोंमे तुम छोगोकी 
तरह लजा नहीं है। भला वेणीको इस तरह डरकर भागनेकी क्या जरूरत थी !? 
इतना तो कह जाता कि भइया, हम छोग न तो तुम्हारे नौंकर या शुसाइते है 
अर न तुम्हारी जमीदारीकी प्रजा हैं जो हम तुम्हारे काम-धन्धेवाले घरमें 
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पानी मस्ने और आठा मछने आवेंगे। तरिणी मरा तो गॉव-भरका कलेजा 
ठंढा हुआ । यह बात कहनेका भार मेरे ऊपर न छोडकर आपही इसके सेंहपर 
कह जाता तो मरदानगीका काम होता। 
स्मेश तब भी चुपचाप पत्थरकी मूरतकी तरह खढ़े रहे। वास्तवम इन सब्र 
बातोंका उन्‍हें - स्वम्ममें भी ब्यान नहीं था। अन्दरसे रसोईघरके किवाड़की 
सिकड़ी झन झन करती हुई दिली, लेकिन किसीने भी उसकी तरफ ध्यान न 
दिया । मौसीने रमेशके निवाक्‌ और अत्यन्त पीले पड़े हुए. मुखकी ओर देख- 
ऋर फिर कहना झुरू किया--जो हो, ऊेकिन एक ब्राह्मणके छडकेका में किसी 
मौकर या दखानसे अपमान नहीं करना चाहती | भइया, तुम जरा होश ठिकाने 
रखकर काम करो। यहँसे चले जाओ। ठुम कोई नादान बचे नहीं हो जो भले 
आदमियोंके घरमें घुसकर सबकी ताव दिखाते फिरते हो। त॒म्दारे धर हमारी 
रमा कभी अपने पैर घोने भी न जायगी, यह मैं तुम्हें अमीसे बरतलाये देती हूँ । 
स्मेश मानों अचानक नींद हृटनेपर जाग पडे। तुर्त ही उनके विस्तृत 
बक्षके अन्दरसे एक ऐसा गम्भीर निद्वास निकल पढ़ा कि उसके शब्दने स्वयं 
उन्हें भी चकित कर दिया | धरके अन्दर से किवाड़की आइसे रमाने सिर उठा- 
कर देखा। रमेंशने पहले तो शायद कुछ इंधर-उचर किया और तब रसोई- 
घरकी तरफ देखकर कहा--यदि किसी तरहसे जाना हो दी नहीं सकता तो 
फिर उपाय ही क्या है। छेकिन मेँ तो ये सब बातें जानता नहीं था। रानी; 
अनजानमें मुझसे जो भूल हो गई, उसके लिए ठुम मुझे माफ करना | 
इतना कदकर रमेश धीरे धीरे वहँसे चले गये । कोठरीके अन्दर्से किसी 
तरहकी कोई आवाज तक न आईं। रमेशको इस बातका भी पता न वड सका 
कि जिससे माफी मेंगी थी, वह आड़म खड़ी छुप्चाप उनके मुंहक्रो तरफ 
देख रही थी। इसके बाद वेणी किर ठुस्न्‍्त हों वहाँ आ पहुँचे। वह वहसि 
भागे नहीं ये, बल्कि बाहर छिपकर सिर्फ स्मेशके वहेंसि हटनेका आखरा देख 
रहे थे! मौसीसे ओखें चार होते ही डनका सारा सुख भसन्नता और. इसीसे 
भर गया। उन्होंने आगे बढ़कर कहा--वाह मौसी, ठमने भी खून खरी खरी 
सुनाई | इस तरहकी बातें हम छीगोंके मुंहसे तो कभी निकल ही नहीं सकती 
थीं। रमा, यद् क्या कोई नौकर या दरवानक काम था? में तो बाहर आड़र्म 
खड़ा खड़ा देख रह्दा था न । वह झंडा आबाठके मेघकी तरह अपना मेंह 
बनाकर चला गया । यह्द बहुत ठीक हुआ । ४ 
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मोंसीने क्षुणण अभिमानक्रे स्वस्में कद्ा--हाँ, यह में भी जानती हूं क्रि 
चहुत ठीक हुआ | लेकिन अगर तुम ये सब बातें कहनेका भार इम हि 
औरतोंपर छोड़कर खिसक न जाते और आप ही ये सब बातें कहते तो और 
मी अच्छा होता । और अगर तुम आप ये सब बातें नहीं कह सकते ये तो 
तुम यहाँ ही खड़े होकर क्यो नहीं सुन गये कि मैंने उससे क्या कहा ? तुम्द्ारा 
इस तरह यहोसे खिसक जाना मुनासिव नहीं हुआ | ५ 

वेणीके मुँहकी हँसी मौसीकी बातोंके कढ़वेपनरम मिलकर व हो गई । 
उनकी समझमे ही न आया कि मैं इस अमियोगर्म अपनी क्या सफाई दूँ! 
लेकिन उन्हें ज्यादा देर तक सोचना नहीं पड़ा । अचानक रमा अन्दरसे 
मौंसीकी बातोंका जवाब दे बैठी। इतनी देर तक वद विलछकुछ चुप थी। 
उससे कहा--मौसी, जब तुमने स्वयं ही सब बातें कद दीं तो यह सबसे 
अच्छा हुआ | और कोई चाहे कितना ही क्यों न कहता, पर बद्द तुम्द्दारी 
चरह जवानसे इतना ज्यादा ज़हर तो उगछ ही नहीं सकता । 

मौसी और बेणी दोनोंको ही इतना अधिक आश्चर्य हुआ मिसका ठिकाना 
नहीं । मौसीने रसोइंबरकी तरफ मुड़कर पृछा---क््या कह तैंने ? 
-_ रमाने कद्या--कुछ भी नहीं | पूजा करती करतीं दो तुम सात बार उठीं। 
जाओ, जाकर पूजा तो पूरी कर ल्ओे, आज क्या रसोई-उसोई कुछ नहीँ होगी ? 

इतना कहकर रमा आप ही वाइर निकछ आई और बिना क्िसीस कुछ 
कहे-सुने वरामठा पार करके उचरवाली कोठरीमें चढछी गई । बेणीने सखे हुए, 
मुंदसे बहुत धीरेसे पूछा--मोंसी, यह बात क्या है ! 

मौसीने कहा--भइय्ण, मैं क्या जानूँ | उस राज-रानीका मिजाज समझना 
क्या इमारी जैसी नौकरानियों और मजदूगनियोंका काम है ? 

इतना कहते कहते मारे रेध और श्षोमके मीर्सके चेहरेका रंग काछा पड 
| वद जाकर फ़िर पूजाके आसनपर बैठ गईं और शायद सन ही मन 
जंगवानके न्ामका स्मरण करने छरीं। देणी मी धीरे धीरे वहेसे चले गये । 


... कैऑपुर गेविकी जायदाद की कमाईके सभ्वन्धर्म एक इतिहास है जो 
हक आवश्यक है। प्रायः सी बरस पहले महाकुडीन बलराम मुकर्जी 
अपने नामराज्ञी मित्र बलराम घोषालको साथ लेकर विक्रमपुरसे यहाँ आये 
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थे। मुकर्जी केवछ कुछीन ही नहीं ये, बुद्धिमान भी ये ! उन्होंने अपना विवाह 
करके, सरकारी नौकरी करके और साथमे न जाने और क्या क्या करके यह 
जायदाद अपने हाथमे की थी। घोषालने भी इसी तरफ अपना ब्याह कर 
लिया, लेकिन, उनमें पितृ-ऋणका परिशोध करनेके सिवा और किसी बातकी 
क्षमता नहीं थी; इस लिए वे दुःख और कष्टमे ही अपने दिन बिताते रहे ॥ 
विवाहके सम्बन्धमें ही दोनों नाम-राशियोंमें कुछ मनोमालिन्य हो गया था 
और अन्‍न्तर्मे वह मनोमाल्न्यि एक ऐसे विवादके रूपमे परिणत द्वो गया कि 
एक ही गॉँवमें छगातार बीस बससो तक रहनेपर भी एकने दूसरेका मुँह तक 
नहीं देखा । यहां तक कि जिस दिन बलराम मुकर्जी मरे उस दिन भी 
बोधालने उनके धरमें पैर नहीं ग्खा । केकिन उनके मरनेके दूभरे ही दिन 
एक बहुत ही विछक्षण बात सुनाई पडी--वें अपनी सारी जायदादके बराबर 
बराबर दो भाग करके उनमेंसे एक भाग अपने पुत्रकों और दूसरा अपने 
नाम-राशि मित्रके पुत्रोंके दे गये । तभीसें यह कूऑपुरकी जायदाद मुकर्जी 
और घोषालके वंशोंके अधिकार और भोगमे चली आ रही है। ये लोग स्वये 
भी इस बातका अमिमान करते हैं और गॉवके छोग भी इस बातसे इन्कार 
नहीं करतें। हम जिस समयकी बात कद रहे हैं, उस समय घोषाछ वंश मी 
दो भागोंमें बेंट चुका था । कई दिन हुए, उस वंशकी छोटी शाखाके मालिक 
तारिणी घोषाल मुकदमेके कामसे जिलंकी कचहरीमे गये थे। वहाँ अदालछतमें 
उनके पॉच-सात छोटे-बड़े मुकदमोकी तारीखे थीं। छेकिन उन सब्र मुकदमोंके 
फैसलॉंकी कुछ भी परवाह न करके वे न जाने कहॉँकी एक बहुत बडी 
अदालतकी आज्ञा शिरोधार्य करके छुपचाप इस छोकसे चल दिये। उस सम्रय 
कुआपूर गॉवमें और उसके बाहर मी चारों तरफ कोहराम मच गया। घोषाल 
बशकी बढ़ी शाखाके मालिक वेणी घोषाल अपने चाचाकी खत्युसे प्रसन्न हुए 
और मन ही मन निश्चिन्तताका निश्चास निकाछकर अपने घर लौट आये | ह 
फिर अन्दर ही अन्दर दल-बन्दी करके इस बातका प्रयत्न करने लगे कि 
चाचाके आगामी आ्राइके दिन विश्न डाले जायें और श्राद्ध ठीक तरहसे न 
होने पावे । इधर दस बरसोसे चाचा और भतीजेने एक दूसरेका मुँह तक न 
देखा था | दस बरस पहले तारिणीकी स्त्रीके मर जानेसे उनका घर सूना हो 
गया था | उसी समय उन्‍होंने अपने पुत्र रमेशको उसके मामाके घर भेज 
दिया था और आप अपने घरके अन्दर नौकर-मजदूरनियोंके साथ और बाहर 
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मामले-मुकदमोंमे लगे रहकर अपने दिन बिताते थ । रमेगको अपने पिवाकी 
मृत्युका दुःखढ समाचार रुढ़की कालिजमें मिला और वे अपने पिताकी 
अन्तिम क्रियाएँ सम्पन्न करनेके लिए बहुत दिनेंके बाद कल तीसरे पहर 
अपने यने घरमे आ पहुँचे। 
काम-धन्वेका घर है। बीचमें सिर्फ दो ही दिन रद्द गये हे । बृहस्थतिबारकों 
स्मेशके पिताका श्राद्ध है । एक एक दो दो करके आस-पसके गंबिकि बढ़े 
बूढ़े धीरे धीरे आने लगे हैं । लेकिन खुद कूर्आपूर गेविका कोई आदमी नहों 
आ रहा है। समेशने यह बात समझ ली और शायद यद्द भी समझ लिया कि 
अन्त तक इस गॉवका कोई आदमी हमारे घर न आवेगा। हा केवल भैसस 
आचार्य और उनके घस्के सब छोग आकर काम-घन्धेमें धरीक हो रहे हे | 
यद्यपि स्मेशकी यह आशा नहीं थी कि खुद हमारे गेंबिके श्राह्मणोंके चरणोंकी 
धूछ हमारे घर आकर पडेगी, तो भी वे अपने यहँकी सारी व्यवस्या बड़े 
आदमियोंकी ही तरह कर रहे हैं | आज बहुत देरसे रमेश अण्ने घरके अन्दर 
ही काम-धन्धोंमे छगे हुए थे । जब वे किसी कामसे बाहर निकले, तब उन्होंने 
देखा कि बाहरकी बैठकर्म दो वृद्ध भले आदमी विछोनेपर बैठे हुए तमाखू पी 
रहे हैं। वे उन लोगोंके सामने पहुँचकर विनयपूर्वक कुछ कहना ही चाहते थे कि 
उन्हें पीछेकी तरफ कुछ भब्द सुनाई पडा । उन्होंने मुढ़कर देखा कि एक बहुत 
ही वृद्ध अपने साथ पॉच-छ: लड़के-लडकियोंकों लिये खॉसते हुए अन्दर चले 
आ रहे हैं। उनके कन्धेपर एक मेला दुपद्ा है, नाकपर एक जोड़ी बैंगनोंकी 
तरह एक बढ़ा चच्मा है जो पीछेकी तरफ डोरीसे बँधा हुआ है| सिरके वाल 
विलकुछ सफेद हैं। मूछें भी विछकुछ सफेद, लेकिन तमाखूके धू्ँसे ताम्बेके 
रंगकी हो रही हैं। कुछ और आगे बढकर उन्होंने उसी मीपण चब्मेके 
अन्दरसे थोढ़ी देर तक रमेशके चेहरेकी तरफ देखा और तब ब्रिना कुछ 
चोले-चाले वे एक दमसे रोने छग पड़े। रमेशने नहीं पहचाना कि ये कौन हैं। 
लेकिन वे चाहे जो हों, रमेश घबराकर उनकी तरफ बढे। ज्यों ही रमेशने 
उनका हाथ पकडा, त्यों ही भरोई हुई आवाज वह कह उठे--नहीं भइया 
रमेश, में तो स्वम्ममें भी यह नहीं जानता था कि तारिणी इस तरह मुझे घोखा 
देकर चल देंगे। लेकिन मेरा भी ऐसे चटर्जी वंशर्मे जन्म नहीं हुआ है जो 
किसीके डरसे मुहसे झठी बात निकाले। में यहाँ आते समय तुम्दारे चेणी 
जोषालके सेंहपर ही कहता जाया हूँ कि हमारे रमेश आद्धका जैसा आयोजन 
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कर रहे हैं, वेसा आद्ध करना तो भाड़में गया, इस तरफ कभी किसीने आखसे 
भी न देखा होगा। कुछ ठहस्कर उन्होंने फिर कहा--भइया, मेरे बारेमे 
बहुतसे साले आ आकर तुमसे तरह तरहकी बातें कहेंगे; लेकिन यह निश्चय 
जानो कि यह धर्मदास केवल धर्मका ही दास है, और किसीका नहीं । 
इतना कहकर चृद्धने अपने सत्य भाषणका सारा पौरुष आत्मसात्‌ करते 
हुए गोविन्द गॉगूलीके हाथसे हुका छीन लिया ओर उसका एक कण खींचते 
ही फिर बहुत प्रबल वेगसे खोसना छझुरू कर दिया। 
घर्मदासने कुछ ब्रहुत अधिक अत्युक्ति नहीं की थी । वहाँ श्राद्धका जैसा 
आयोजन हो रहा था, वेसा आज तक इस तरफ किसीने नहीं किया था। कलछ- 
कत्तेसे हलवाई जाये थे और उन्होंने ऑगनर्मे एक तरफ अपनी भट्टी चढा 
रखी थी । उसके चारों तरफ महलेके बहुतसे लड़कों और लड़कियोंकी भीड़ 
छगी थी। कंगालोंको कपडे बॉटे जानेको थे। चंडी-मंडपके उस तरफ 
वरामदेम अनुगत भेरव आचार्य थानोंमेंसे धोतियाँ फाड़ फाड़कर और तह 
करके उनके ढेर लगा रहे थे। उधर भी कई आदमी जमकर बैठे हुए थे 
और इस अपव्ययका हिसाब छगाकर रमेशको उनकी इस मूर्खतापर मन ही 
मन गालियों दे रहे थे। गरीव और दुखिया छोग खबर पाकर दूर दूरसे चले 
आ रहे थे। सभी तरहके आदमियोंसे सारा घर भरा हुआ था। कहीं कुछ 
लोग लड-झगड रहे थे तो कहीं झठ-मूठ शोर ही मचा रहे थे। चारों ओर 
देखनेपर जब धर्मदासकों व्ययकी इस अधिकताका पता चला, तब उनकी 
खॉसी और भी ज्यादा बढ़ गई | 
घर्मदासकी बातोंके उत्तरमें रमेश सर्कुंचित होकर “ नहीं नहीं ”के सिवा 
कुछ और भी कहना चाहते थे, लेकिन घर्मदासने' हाथके इशारेसे उन्हें 
रोककर धड़ाधड़ और भी न जाने कितनी बाते कह डाली | केकिन खॉंसीके 
जोरके कारण उन बातोंका एक अक्षर भी किसीकी समझमें न आया | 
गोविन्द गॉयूली सबसे पहले आये थे। जो वातें घर्मदाससे कही थीं; वे सब 
बातें कहनेका अवसर सबसे पहले गोविन्दको ही मिला था। लेकिन गोविन्दके 
मुँहसे उस समय वे बातें नहीं निकलीं, इसलिए वे,सोचने लगे कि मैंने ऐसी 
अच्छी बातें कहनेका अवसर व्यर्थ ही गवॉँया और यह सोचकर उनके मनमें 
भारी क्षोम उत्पन्न हो रहा था। लेकिन अब जो यह दूसरा अवसर मिला था, 
उसे उन्होंने हाथसे नहीं जाने दिया। उन्होंने धर्मंदासको सुनाते हुए जल्दी 
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कहना शुरू किया--कल सर्वेरे, समझे न भइया घर्मदास, यहाँ आनेके लिए 
जब में घरसे निकला ही था कि छगे वेणी मुझे पुकारने--गोविन्द लाता, 
जरा तमाखू तो पीते जाओ। पहले तो मैंने सोचा कि उसके पास जानेकी 
जरूरत नहीं, फिर मनमें आया कि जरा चलकर मनकी याद तो ले लेनी 
चाहिए. । भइया रमेज्,, तुम जानते हो कि वेणीने क्या कद्दा ? उसने कहद्दा कि 
चाचा, ठुम तो रमेशकी मदद करने करे लिए खड़े हो गये ह्दो | लेकिन मं फ्छ्ता 
हूँ कि क्या और सब लोग मी खाएँ-पीएँगे ! 
भला, में क्यों छोड़ने छगा ! ठुम बढ़े आदमी हो तो हुआ करो। हमारे 
रमेश भी किसीसे कम नहीं हैं। तुम्हारे घरसे तो किसीको एक मुट्ठी चिडवे 
मी मिल्नेकी आशा नहीं हैं। मेंने कहा--वेणी बाबू, यही तो आने-जानेका 
रास्ता है। जब॒ गरीब और कंगाल विदा होने छगें, तत जरा खड़े होकर 
देखना | स्मेश अभी लड़के हैँ तो क्या हुआ। कलेजा इसको कद्दते हैं ! मेरी 
इतनी उमर हुई, पर आज तक ऐसी तैयारी कमी ओंखोंसे मी न देखी | 
लेकिन में यह भी कद्दता हूँ मइया घर्मदास, कि हम लोगोंके वसमें है ही 
क्या ! जिनका काम है, वही ऊपररसे सब करा रहे हैं। तारिणी भह्दया अगर 
गाप-अ्रष्ट दिग्पाल नहीं थे तो और क्या थे ? 
लेकिन धर्मदासकी खॉंसी किसी तरद्द रकती ही नहीं थी। वे खॉसते ही रह 
गये ओर उनके देखते देखते गॉगूली महागय इतनी अच्छी अच्छी और 
इतनी ढेर-सी बातें इस अपरिपक्त तरण जर्मीदारके सामने कह गये । यह 
देखकर घर्मदास उनसे मी ओर अच्छी बातें कहनेकी चेशमें व्याकुल होने छूगे। 
गगूछी महाशय फिर कहने छंगे--भइया, तुम कोई पराये तो हो नहीं। 
विलकुल अपने ही ठहरे। तुम्हारी मो हमारी सगी फुफेरी वहनकी ममेरी 
बहन थीं।--राधानगरके वनर्जीका घर |--तारिणी भइया ये सब बातें जानते 
थे। तभी तो जब कोई काम-घन्धा होता था, मामला मुकदमा होता था, 
गवाही-साखी होती थी, तब वस बुलाओ गोविन्दको ! 
अब धमंदासने जी-जान छड़ाकर अपनी खोॉसी रोकी और चिढ़कर कहा--- 
गोविन्द, क्यों व्य्थंकी बकवाद करते हो । खक्‌ रूकू खक। मे कोई आजका 
तो हैँ ही नहीं। मैं क्या नहीं जानता १ उस साल गवाही होनेकी बात चछाने- 
पर तुमने कहा कि मेरे पैरसें जूता नहीं है, मैं नंगे पैर कैसे चर्केंगा ? खूक 
सक्‌ खक। तारिणीन्मइयाने तुर्त ढाई रुपये निकालकर एक जोडी नया 
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लुता खरिंदवा दिया । और फिर तुम वहीं जूता पहनकर वेंणीकी तरफसे 
गवाही दे आये | खक्‌ खक्‌ खक्‌। 
गोविन्दकी आँखें छाल हो आई | उसने पूछा--मैंने गवाही दी १ 
धर्मं०--गवाही नहीं दी १ 
गो०---ज्रू झठा कहींका । 
घर्म ०---झठा होगा तेरा बाप [ 
गोविन्दने अपना द्ूठा हुआ छाता द्ाथमें उठा लिया और उछलकर 
कहा--अच्छा, तो आ साले ! 
घर्मदासने अपनी बेंसिक्री छकड़ी ऊपर उठाकर हुँकार किया और तब फिर 
खूब जोरोंसे खॉसना शुरू कर दिया । रमेश घत्रराकर दोनोंक़े ब्ीचमें आ खड़े 
हुए और स्तंमित हो रहे । घर्मदास अपनी लकड़ी नीचे करके खॉसते हुए 
ब्रैठ गये आर बोले--मैं रिब्तेमें उस सालेका बढ़ा माई होता हूँ कि नहीं ? 
इसीलिए सालकी अक्किल तो देखो-- 
गोविन्द गॉयूली भी अपने दाथक्रा छाता नीचे रखकर यह कहते हुए बैठ 
गये---हैं; यह साछा मेरा बढ़ा भाई है! 
अहरके इलवाई अपनी भद्दीका ध्यान छोड़कर यह तमाशा देख रहे थे ॥ 
चारों तरफ जो लोग काम-घन्चेमें रंगे हुए थे, वे छोग मी यह हो-हल्ा 
सुनकर तमाजा देखनेके लिए आ पहुँचे | लड़के-बच्चे खेल छोड़कर छड़ाईका 
मजा लेने छगे और उन सत्र छोगोके सामने रमेश मारे जा और आश्वर्यकेः 
हत-बुद्धिकी तरंह स्तव्ध होकर चुपचाप खडे रहे । उनके मुँहसे एक बात भी. 
न निकली । यह क्या हो रहा है| दोनों ही बुद्ध, भले आदमी और ब्राह्मण- 
सन्तान हैं| ऐसी मामूली-सी बातपर ये छोग नीच जातिके छोगोकी तरह 
गाली-गछाज कर सकते हैं! वरामदेर्भ बैठे हुए मेरव कपडोंके थाक छगा रहे 
ये और ये सब बातें देख और सुन रहे थे। अब वे उठकर वहाँ आ पहुँचे 
और रमेंगसे कहने छगे--कोई चार सो धोतियों तो हो चुकीं। क्या अभी 
ओर धोतियोंकी जरूरत होगी ? 
लेकिन रमेगके मुँहसे हठात्‌ कोई ब्रात ही न निकली | रमेशका यह 
अमिभूत भाव देखकर सैरवको हँसी आ गई। उन्होंने बहुत ही कोमछ स्वरसे 
समझते हुए. कहा - छीः गॉगूछी महाशय ! बाबू तो व्रिछकुछ ही अवाकू हो 
गये हैं | बाबू , आप इन सब वातोंका कुछ खयाछ न कीनिएगा। इध तरहकी 
आ, २ 
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यात तो यहा अक्सर होती रहती हैं। बढ़े काम-घन्वेके धरम न जाने क्रितनी 
लड़ाइयों और कितने झगड़े होते रददते हैँ । यहाँ तक कि मार-काट और खून- 
खरावी भी हो जाती है और फिर सब मिलकर एक हो जाते हैं । अच्छा अब 
उठिए चर्र्जी महाशय, जरा देख लीजिए कि में ओर घोतियों फा् या नहीं। 


लेकिन धर्मदासके जवाब देनेसे पहले ही गोविन्द गॉंगृूली बढ़े उत्साइसे 
सिर हिलाते हुए. उठकर खड़े हो गये और कद्दने छंगे--हों, यद्द सब्र तो होता 
ही रहता है। अक्सर होता है | आर नहीं तो लोग इसे विरद कर्म” क्‍यों 
कहते हैं | गास्तरमें लिखा है कि जब तक छाख बातें न हों, तब तक ब्याह 
ही नहीं होता । उस सालकी बात क्या तुम्हें याद नहीं है भेरव ? मुकु नी महा- 
शयकी लडकी रमाके व्याहका काम जिस दिन झुरू हुआ था, उस दिन राघव 
भद्टाचार्यमे ओर द्वारान चटर्जीमें सिर-फुड़ोंअछ तक हो गई थी । लेकिन भैरव 

मदया, में तो यह कहता हूँ कि छोटे मइयाका यह काम अच्छा नहीं हो रहा 
है | छोटे आदमियोंक्ो धोतियों बॉदना ओर राखमे घी डालना दोनों बराबर 
है। इससे तो अगर ब्राह्मणोंको एक एक जोडा घोती और उनके बच्चोंको एक 
णक धोती दी जाती तो नाम हो जाता | में तो कहता हैं कि छोटे मइयाकों 
यही करना चाहिए । क्यों धर्मदात भइया, तुम्हारी क्या राय है ! 


घमदासने सिर हिलाते हुए कहा--रमेश मइया, गोविन्दने कोई घुरी वात 
नहीं कही है। उन सालोंको इजार दिया जाय, तो भी कोई नाम होनेकी 


आशा नहीं। और नहीं तो उन्हें छोटे आदमी क्यों कहा गया है ! समझे न 
हया रमेश ! 


अब तक रमेग चुपचाप थे। कपडे बॉव्नेकी इस आलोचनासे वे मानों 
चहुत ही ममाहत हुए,। लेकिन वे उनकी सुयुक्ति या कुयु क्तिसे सम्बन्धर्म 
ममाहत नहीं हुए थे। इस समय तो उनके मनमें सब्रसे ज्यादा यही बात 
खटक रही थी कि ये छोग जिन्हें छोटे वा नीच जादमी कहते हैं, उन्हीं छोटे 
ओर नीच आददमियोंकी हजारों ऑंखोंके सामने ये छोग एक इतना बड़ा 
छज़ाजनक काम कर बैठे | और इसके लिए इन लछोगॉमेंसे किसीके भी मनमें 
जरा-सा क्षोम या छजाका नाम तक्त नहीं। जब रमेशने देखा कि मेरव उनके 


उहकी तरफ देख रहे है, तब उन्होंने सक्षेपमें कह्ा--आप और दो सौं घोतियों 
डीक कर रखिए। 
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गोविन्द बीचमें ही बोल उठे--हों, बिना इतनेके काम कैसे चलेगा | भेरव 
मइया, चलो में भी चलता हूँ। तुम अकेले कहाँ तक करोगे £ 

इतना कहकर गोविन्द बिना किसीकी सम्मतिकी अपेक्षा किये कपड़ोंके 
ढेस्‍्के पास जा बैठे | स्मेश अन्दर जाना ही चाहते ये कि घरममदास उन्हें बुला- 
कर एक तरफ छे गये और धीरे घीरे उनके कानमें उन्होंने बहुत-सी बातें 
कहीं। उत्तरमें स्मेशने सिर हविलाकर मानों अपनी सहमति प्रकट की और तब 
बह अन्दर चले गये | गोविन्द गॉगूलीने कपड़ोंकी तह लगाते हुए कनखियोंसे 
यह सब देखा। 

इतनेमे एक दुबले-पतले बृद्ध ब्राह्मण, जिनकी मूछे मुड़ी हुईं थीं, यह कहते 
हुए वहाँ आ पहुँचे--भइया कहाँ हैं? रमेश भहया कहां हैं ! 

इन ब्राह्मण देवताके साथ दो-तीन लड़के-लड़कियों भी थीं। छड़की सबसे 
बड़ी थी। उसके शरीरपर एक एक बहुत फरठी-पुरानी डोरियेकी थोती थी ९ 
दोनों लडकोंकी कमरमें सिर्फ एक एक लंगोटी थी और उसके सित्रा वे बिल- 
कुछ दिगम्बर थे। वहाँ जो छोग मौजूद थे, उन्होंने सिर उठाकर देखा। 
मोविन्दने उनकी अम्यथना करते हुए, कहा--आओ दीनू भइया, बैंठो । हम 
छोगोंके बढें भाग्य हैं जो आज आपके चरणोंकी घूछ यहाँ पड़ी। लड़का 
अकेला हैरान हुआ जाता है। इसलिए आप लोग ... ह 

धर्मदासने गोविन्दकी तरफ कुछ तीखी निगाहसे देखा। लेकिन गोविन्दने 
जसकी तरफ बिना कुछ ध्यान दिये कहा--आप लोग तो मइया, इस तरफ 
आवेंगे नहीं-- 

इतना कहकर गोविन्दने उनके हाथमे हुक्का थमा दिया। दीनू भद्टाचार्यने 
आसन ग्रहण करके जुले हुए, हुक्केसे व्यर्थ ही दो कश खींचकर कहा---भरे 
भाई; में तो यहाँ था ही नहीं। तुम्हारी बहूको लानेके लिए. उसके बापके घर 
गया था। भइया कहें हैं! सुना है कि बहुत बड़ा आयोजन हो रहा हैं। 
रास्तेगें उस गाँवके ब्राजास्से सुनता आ रहा हूँ कि सबको खिलाने-पिलानेके 
बाद छोटे-बढ़े सबके हाथ सोलह ,सोलह ,पूरियाँ और चार चार जोड़ी सन्देश 
भी दिये जायेंगे । ५ 

गोविन्दने स्वर कुछ धीमा करके क्रह--और इसके सित्रा शायद एक एक 
धोती भी मिलेगी । देखो, यही रमेश भहया हैं। इसीलिए, मैंने दीनू मइयासे 
कहा था कि ठुम छोगोंके--चार आदमियोंकिे--माता-पिताके आशीर्वादसे 
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& 
सब जोड़ तोड़ एक तरहसे छगाया तो जा रहा है, लेकिन, वेणी घुरी तरहसे 
पीछे पड़ा है। मेरे ही यहीं उसने दो वार बुछानेके लिए. आदमी मेजा था | 
लेकिन भेरी बात छोड़ दो, स्मेशके साथ मेरा तो खूनका सम्बन्ध ठद्दरा। 
लेकिन यह दीनू मइया हुए, धर्मदास भइया हुए, ये छोग क्या व॒म्हें यों ही 
छोड़ सकते हैं! दीनू भइया तो रास्तेमे खबर सुनकर दौडे हुए. वर्दी आये 
हैं ।-अबे ओ घष्ठी-चरण, जरा तमाखू तो भर छा। भइया रमेश, जरा इधर 
आओ | एक बात कहनी है। 
इस प्रकार समेशको गोविन्द एक किनारे ले गये और धीरेसे उनसे पृछने 
छगे--क्या अन्दर घर्मदासकी औरत आई है? खबरदार भइया, ऐसा काम 
मत करना | यह धूत्ते ब्राह्मण कितना ही क्यों न फुसलछावे, पर भइया ठ्म 
धर्मदासकी औरतके हाथम मंडारकी चाबी-कुंजी कभी मत देना। वह घी, 
आटा, तेल, नमक सब आधा आधा खिसका देगी। तुम्हें चिन्ता ही किस 
वातकी है ! में जाते ही तुम्हारी भामीको भेज दढूँगा। बह आकर भडारका 
सारा भार ले लेगी और तुम्हारा एक तिनका तक नुकसान नहीं होने पावेगा ) 
स्मेश सिर हिलाकर और “जो आज्ञा ” कहकर चुप हो गये । परन्तु उनके 
आशचर्यका ठिकाना नहीं था । धर्मदासने बहुत ही गुप्त रूपसे उनसे कहा था 
कि भंडारका भार लेनेके लिए. हम अपनी स््रीक्रो भेज देंगे। लेकिन गोविन्दने 
यह बात कैसे मॉप ली कि धर्मदासने यही बात कही थी ! 
दो नंगे लड़के दौड़े हुए आये और दीनू भइयाके कन्वेपर छटककर कहने 
लगे--बाबा, हम सन्देश खायेंगे। 
दीनूने एक बार रमेशकी तरफ और एक बार गोविन्दकी तरफ देखकर 
कहा अरे, में सन्देश कहँसे छाऊँ! | 
लडकोने यह कहकर हलवाइयोंकी तरफ दिखला दिया कि देखो, वह बन 
तो रहे हैं । ; 
इतनेमे ओर भी तीन-चार छड़के-लड़कियों रोती हुई वहीं आ पहुँचीं और 
: बाबा, हम भी खार्येंगे ” कहकर घर्मदासको चारों तरफसे घेर कर खड़ी हो गई। 
स्मेश घबराकर आगे बढ आये ओर कहने छंगे---अच्छा अच्छा आचार्यज्ी, 
ये सब लडके तीसरे पहरके घरसे निकले हुए, हें | घर्से खाकर तो आये ही 
नहीं हैं भरे क्या नाम है तुम्हारा ? वह थार इधर तो ले आओ | 
इलवाई ज्यो ही सन्देशका थाल लेकर आया, त्यो ही सब छड़के उसपर 
ध्ट पड़े । उन्होने किसीको सन्देश बॉटनेका अवकाश भी न दिया और सबको 
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परेशान, कर दिया। लडकोंको खाते देखकर दीनानाथकी शुष्क दृष्टि भी सजल 
और तीज्र हो गई। उन्होंने कहा--अरे मुनियों, खा तो रही है; जरा यह 
भी तो बता क्ि सन्देश बने कैसे हैं ! 

“ बहुत बढ़िया बने हैं बाबा। ” कहकर मुनियोँ अपना सन्देश फिर खाने 
छगी। दीनूने मुस्कराकर सिर हिलाते हुए. कहा--वबाह, तुम छोगोंकी भी कोई 
पसन्द है| मीठा चाहिए, बस | क्‍यों जी हलवाई, कड़ाददी क्‍यों उतार दी! 
क्यों गोविन्द भइया, अभी तो कुछ दिन बाकी है ! 

हलवाईने विना किसी तरफ देखे तुरन्त उत्तर दिया--जी हैँ, है क्‍यों 
नहीं, है । अभी तो बहुत समय है | अब भी सन्ध्या-पूजा. . . । 

दीनूने कहा--तो फिर एक ठो गोविन्द भइयाकों भी दो । जरा वह भी 
चखकर देखे कि तुम छोग कलकत्तेके कैसे कारीगर हो। नहीं नहीं, मुझे क्यों 
दे रहे हो ? अच्छा, तो फिर आधा दो | आधिेसे ज्यादा मत देना । अरे ओ 
घष्ठीचरण, जरा पानी तो ले आ। जरा हाथ धो ढेँ । 

इतनेमें रमेशने पुकारकर कहा--षष्ठीचरण, अन्दरसे तीन-चार रिकाबियाँ 
भी लेते आना । 

मालिककी आज्ञा होते ही अन्दरसे तीन-चार रिकाबियों और पानीके गिलास 
आ गये और देखते देखते उस बड़े थालकी प्रायः आधी मिठाई उन तीनों 
बूढ़े और मलेरियासे सूखे हुए, सदूब्राह्मणोंने जल-पानमें ही खतम कर डाली । 
दीनानाथने रुका हुआ निःश्वास छीड़कर कहा--हों, ये छोग हैं कछकत्तेके 
कारीगर ! क्‍यों घर्मदास भइया ! ह 

धर्मदास भइयाके आगेकी रिकाबी अभी तक खतम नहीं हुईं थी। यद्यपि 
खउनका अव्यक्त कंठ-स्वर सन्देशके ताछको भेदकर सहजमे उनके मुखसे बाहर 
न निकल सका, तो भी छोगोकी समझसे आ गया कि इस विषयर्म उनका 


सतसेद नहीं है । 

« हाँ, यह है उस्तादी हाथ !” कहकर जब गोविन्द सबके अन्तमे हाथ 
धोनेका उपक्रम करने छगे, तब हलवाईने नम्नतापूर्वक्त अनुरोध किया--- 
यंडितजी महाराज, जब आपने कष्ट ही किया है, तब जरा यह नुकतीका लड्डु 
भी चख ठेखिए | जरा इसकी भी परख हो जाय | | 

गोविन्दने कह्ा-नुकतीका लड़ ! कहों है मइया, जरा छाओ, देखें । 


नुकतीके लडु भी आये। उन छोगोंके द्वारा इतने अधिक सन्देश खाये 
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की 


जानेके बाद भी इस नई चीज़के इतने अधिक सदव्यवद्वास्की स्मेश देखते 
रह गये। दीनानाथने अपनी छड़कीकी तरक दाथ फछाकर कहा--भरे 
मुनियों, ले तो बेटी नुकतीके ये दो छट्ठु । 
मुनियनि कहा--अब मुझसे नहीं खाया जायगा बाबूजी । 
दीनानाथने कहां--अरे, खाया क्‍यों नहीं जायगा। खाया जायगा। जरा 
एक घेँठ पानी पीकर गला तर कर छे, मुँह आ गया होगा | और अगर न 
खाया जाय तो ऑचलमें गिरद देकर बॉध ले। कछ सर्वेरे खा लीजियो | हों, 
मइ्या, खूब खिलाया । सब चीजें मानों अमृत हैं अमृत | बद्ुत बढिया बनी 
हैं। मालूम होता है, मिठाई तुमने दोही तरदह्की बनवाई है भेयाजी ! 
रमेशको उत्तर नहीं देना पड़ा। हलवाईने ही उत्साहपूर्वक कहा--जी 
नहीं। रसगुल्ला; खीर-मोहन . . । 
दीनानाथने विस्मित रमेशके मेहकी ओर देखकर कद्दा--खीर-मोहन भी 
ह? कहाँ है मइया, वह तो तुमने निकाला ही नहीं ! खीर-मोहन खाया था 
मैने राधानगरके बोस बावूके घर | आज तक मानो सुंहर्म उसका स्वाद बना 
हुआ है। भइया, में कह्ेँगा तो ठुम विश्वास नहीं करोगे | लेकिन खीर-मोहन 
मुझे बहुत ही अच्छा लगता है। 
रमेशने हँसकर जरा सिर हिला दिया। उन्हें विश्वास करना बहुत कठिन न 
मालूम हुआ | राखारू किसी कामसे बाहर जा रहा था। रमेशने उसे बुलाकर 
कहा--अन्दर शायद आचार्यजी हैं। राखाछ, जरा जाकर उनसे कहो तो कि 
कुछ खीर-मोहन लेते आवे। 
सन्ध्या हो गई है, लेकिन फिर भी, ब्राह्मण खीर-मोहनकी आशामें उत्सुक 
' होकर बैठ हैं। थोड़ी देरमें रखाल लौट आया और बोछा---मइया, अब आज 
भंडारका ताला नहीं खुलेगा । 
_ स्मेश मन ही मन कुछ चिढे। उन्होंने कह्ा--भाओ, जाकर बकढ्ढो क्रि मैं 
मेंगवा रहा हूँ। 
गोविन्द गंगूलछीने रमेशकी नाराजगी देखकर आंखे नचाते हुए. कहा 
दीनू भइया, देखी मेरवक्नी अकिल ! मारूम होता है कि मेसे मी ज्यादा 
मोसीको दरद है । इसीलिए तो में कहता हँ--- 


झुकिन उनकी बात बिना सुने ही राखालने कद्दा--आचार्यज्ी क्या करें 2 
उस घरसे माछकिनने आकर मंडार बन्द कर दिया है । 


आओ 
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धर्मदास ओर गोविन्द दोनों ही चौक पड़े और बोले---कीन ? माछकिन कौन ? 

रमेशने चकित होकर पूछा--क्या ताईजी आई हैं ! 

राखालने कहा--जी हों । उन्होंने आते ही छोटे और बड़े दोनो मडारोंमें 
ताला बन्द कर दिया है| 

मारे आश्रय और आनन्दके रमेशके मुँहसे कोई बात न निकली और के 
उठकर जल्दीसे अन्दर चले गये । 

# ताईजी |? 


आवाज सुनते ही विश्वेश्वरी मडारसे बाहर निकछ आईं। यदि वेणीकी 
अवस्थाके साथ तुरूना की जाय तो उनकी मानताकी अवस्था पचास बरससे 
कम न होनी चाहिए, लेकिन, यो देखनेपर वे किसी तरह चाढठीस बरससे 
अधिककी नहीं जान पड़ती थीं। रमेश टक लगाकर उनकी तरफ देखते रहे 
आज भी उनका वही कच्चे सोनेका-सा रग है। किसी समय इस तरफ उनके 
जिस रूपकी बहुत अच्छी प्रसिद्धि थी, उनका वह अनिंद्य सौन्दर्य आज भी 
उनके सॉंचिेके ढले हुए और हृष्ट-पुष्ट शरीरको छोड़कर जा नहीं सका था । 
उनके सिरके बाल कटे हुए और छोटे छोटे थे जिनकी कुछ लटें बछ खाकर 
माथेपर आ पड़ी थीं। चिब्र॒ुक, कपोल, ,अधर, छलाट, सभी अंग मानो किसी 
बहुत बड़े कारीगरके बहुत ही यत्ष और साधनाके फल थे। और सबसे बढ़कर 
उनकी दोनो अखोंकी इष्टि.थी ! थोड़ी देर उनकी तरफ देखते रहनेसे मानों 
सारा अन्तःकरण मोहसे भर जाता है । 

यह ताईजी किसी समय रमेश और विशेषतः उसकी परलोकवासिनी मातासे 
बहुत अधिक प्रेम करती थीं | विवाह हो जानेके बाद जब कुछ समय तक इन 
दोनमिंसे किसीके बच्चे नहीं हुए और सास-ननदकी यंत्रणाओंके मारे जब ये 
जेठानी और देवरानी छिपकर एक साथ बैठकर रोई, तभी इस स्नेहका पहले- 
पहल अंथि-बन्धन हुआ था। इसके बाद घरकी अछगागुजारी, मामले मुकदमे 
और न जाने कितनी तरहकी लड़ाइयों और झगड़े इन दोनों गशदृस्थिओंपरस 
होकर निकल गये हैं । लड़ाई-झगडोके उत्तापसे वह बन्धन शिथिछ जरूर हो 
गया, लेकिन फिर भी एक दमसे टूट नहीं सका है। बहुत दिनोके बाद जब 
आज उसी देवरानीके मंडारमें वह गई तब उसके हाथके सजाये हुए पुराने 
बरतन-भेंडि आदि देखकर ताईजीकी अँखोंसे ऑसू बहने छगे। समेशके. 
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युकारनेपर जब वह अपनी आँखे पोंछकर बाहर निकर्ली, तब उन दोनों छाल 
और आई नेत्र-पक्॒बोंकी ओर देखकर स्मेश कुछ देरके लिए विल्मित दो 
रहे | ताईजीने भी यह देखा | इसीलिए, जान पढ़ता है क्रि सब्चःपितृद्दीन 
रमेशकी ओर दृष्टिपात करते ही उनका हृदय द्वाइकार कर छठठा, लेकिन 
उन्होंने उसका लेश भी बाहर प्रकट न होने दिया; व्रल्कि कुछ हँसते हुए 
गृछा--रमेश, सुझे पहचान लिया ! 

उत्तर देनेमें रमेशके होठ कॉपने लगे । मेंकि मरनेके बाद जब तक रमेश 
अपने भामाके घर नहीं गये ये, तव तक इन्हीं ताईजीने उन्हें कलेजेसे छगा- 
कर रखा था और वह किसी तरह इन्हें छोड़ना ही नहीं चाहती थीं। आज 
चह बानें भी उन्हें याद आई और साथ ही यह भी याद आया कि अभी कछ 
ही जब में ताईजीके घर गया था, तब उन्होंने कहछा दिया था कि वह घरपर 
नहीं हैं, और उनके साथ सेंट तक नहीं की थी। और इसके बाद जब वेणीके 
सामने और पीठ पीछे भी उसकी मौसीने उनका अत्यन्त तिरस्कार किया था, 
सब उन्होंने निश्चित रूपसे समझ लिया था कि अब इस गँवर्मे मेरा अपना 
कोई नहीं है। 


थोंढ़ी देर पक रमेशके मुखकी ओर देखते रहनेके वाद विश्वेश्वरीने कहां-- 
नहीं बेटा, ऐसे समयमें जी कड़ा करना होता है । 

लेकिन उनके स्व॒रमें मानों कोमछताका कहीं आमास भी न यथा। रमेगने 
अपने आपको सेमाछ छिया |] उसने समझ लिया कि जहाँ रूठनेकी कोई 
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मयादा ही नहीं है, वहाँ रूठने या अभिमान प्रकट करनेके समान विडम्बना 
ससारमे और कोई नहीं । उसने कहा--हाँ ताईजी, मैंने 
३ नहीं। उसने कहा--हाँ » मैने अपना जी बहुत कड़ा 
कर लिया हैं। मुझसे जो कुछ हो सकता, बह मैं आप ही कर लेता । फिर 
तुम क्‍यों चली आईं ? 

श््ज्ी 5 उन्होंने कप * किया ब््र कर 

पाइजी ईँस पड़ीं। उन्होंने कह्ाा--रमेश, ठुम तो मुझे चुछाकर यहाँ छाये 

नहीं हो जो में तुम्हें इस वातकी कैफियत ढूँ। अच्छा सुनो | जब तक सब 


जा हो नहीं जावगा, तव तक मैं खाने-पीनेकी कोई चीज भण्डारसे 

देंगी ७५ जाने ल्रगी कुंजी 
88 *गी। जब मे जाने ल्यूंगी, तव भण्डारकी ताली-कुंजी तुम्हारे 
हर जाऊंगी और फिर कछ आकर तुम्हींसे ले देँगी। देखो, ताली- 
कऊँजी और किसीके हाथ मत 


देना | हो, यह तो बतछाओ, उस दिन बड़े 
सअश्याके सा» तुम्हारी भेंट हुईं थी? ः 


"आमीण समाज २१ 


यह प्रश्न सुनकर रमेश बहुत दुविधामे पड़ गये । उनकी समझमें न आया 
-ताईजी अपने पुत्रका व्यवहार जानती हैं या नहीं। उन्होंने कुछ सोचकर 
कहा--बअड़े भइया उस समय तो घरपर नहीं थे । 
प्रश्न करते ही ताईजीके मुखपर उद्देगकी छाया आ पड़ी थी। रमेशको 
स्पष्ट दिखाई दिया कि उनके इस उत्तरसे ताईजीका वह भाव बिलकुल दूर 
हो गया और उनके मुखपर प्रसन्नता आ गई । उन्होंने हँसते हुए. स्नेहपूर्वक 
'शिकायतके स्वरमें कह्ाा--वाह रे मेरी तकदीर। अरे, एक बार भेट नहीं 
हुई, तो क्या दुबारा नहीं जाना चाहिए! में जानती हूँ कि वह तुम छोगोंसे 
खुश नहीं है। लेकिन तुम्हें तो अपना काम करना ही चाहिए! जाओ, फिर 
एक बार जाकर उससे अच्छी तरह कहो । वह तुम्हारा बड़ा भाई है। उसके 
सामने दबनेमे तुम्हें कोई छजा नहीं है। और तिसपर बेठा, यह आदमीके 
“लिए, ऐसा बुरा समय है कि इसमे सभी लोगोंके हाथ-पैर जोड़कर उनसे 
झगड़ा मिटा लेनेमें कोई छजा नहीं है। मेरे राजा भइया, एक बार जाओ। 
इस समय भें समझती हूँ कि वह घरपर ही होगा। 
स्मेश चुप रहे | ताईंजीके इतना अधिक आग्रह करनेका कारण भी स्पष्ट 
“रूपसे उनकी समझमें नहीं आया और उनके मनका सन्देह भी दूर नहीं हुआ। 
विद्वेश्वरीने कुछ और आगे खिसककर कोमल स्वरसे कहा--बाहर जो लोग 
बेठे हुए हैं, उन्हें में तुमसे बहुत ज्यादा जानती हूँ। ठुम उन छोगोंकी बातें मत 
सुनना | आओ, चलो । ठुम जरा मेरे साथ अपने बढ़े भइयाके पास चलो। 
रमेशने सिर हिलाकर कहा--नहीं ताईजी, यह बात नहीं होगी। और 
बाहर जो लोग बैठे हैं, वे चाहे जेसे हों, लेकिन इस समय मेरे लिए बही 
“सबसे ज्यादा अपने हैं| 
रमेश अभी और मी न जाने क्या क्या करना चाहते थे, लेकिन ताईजीके 
-मुखकी ओर देखकर उन्हें बहुत अधिक विस्मय हुआ और वे चुप हो गये । 
उन्हें ऐसा जान पड़ा कि ताईजीका मुख चारों तरफ फेली हुई सन्ध्यासे भी 
कहीं बढ़कर मलिन हो गया है। थोडी देर बाद ताईजीने ठंडी सेंस लेकर 
कहा--अच्छा, ऐसा ही सही । जब तुम्हारा किसी तरह उसके पास जाना हो 
ही नहीं सकता, तब फिर उस बारेमें कुछ कहना ही व्यर्थ है। लेकिन फिर भी 
-बैेटा, तुम किसी बातकी चिन्ता मत करना । तुम्हारा कोई काम रुका नहीं 
“रहेगा । भें कल बहुत सबेरे ही आ जाऊँगी। 
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इतना कहकर विश्वेश्वरीने अपनी दासीको बुछाया और उसे साथ लेकर 
वह खिडकीवाले रास्तेसें चली गईं। उन्होंने समझ लिया था कि इस बीचमे 
वेणीके साथ रमेशकी मेट हो चुकी है और कोई बात जरूर हुई दे वद्द मिस 
रास्तेसे गईं थीं, उस रास्तेकी तरफ रमेश कुछ देर तक चुपचाप खड़े देखते 
रहे | इसके वाद जब वह बहुत उदात होकर बाहर निकले, तत्र गोविन्दने 
घबराकर पूछा--क्‍्यों भइ्या, वडी मॉजी आईं थीं न ? 
रमेशने सिर हिलाकर कहा--हों । 
, गोविन्दने कह्या--मैंने सुना है कि वह मंडार बन्द करके चात्री अपने साथ 
छेती गई हैं। 
रसेशने यों ही सिर हिलाकर उसकी बातका जवाब दे दिया, क्योंकि. 
चलते समय न जाने क्‍या सोचकर ताईंजी भडारकी चाबी अपने साथ ही 
लेती गई थीं। गोविन्दने कहा--देखा न भइया धर्मदास, मैंने जो कहा था: 
वही हुआ न क्यों मइया रमेग, मतरूब समझ गये न ? 
रमेश मन ही मन बहुत क्ुद्ध हुए। लेकिन अपनी निरुपाय अवस्थाके 
खयालसे सहन करके चुप रद गये । दरिद्र दीनू मद्राचार्य अमी तक गये नहीं ये। 
उनमें कुछ बुद्धि नहीं थी। जिसकी दयासे वें अपने छड़के-लछडकियों सहित 
भर-पेट सन्देश खा सके थे, उसे बिना दो-चार आन्तरिक आशीर्वाद दिये- 
और सबके सामने उच्च स्व॒र्से विना उनके सात पुरखोंकी स्‍्व॒ति किये वह . 
वर नहीं जा सकते थे। ब्राह्मणने बिलकुल निरोह भावसे कहा--भदया, 
इसका मतलब समझना कौन मुश्किल है! वह जो ताछा बन्द करके चातरी 
अपने साथ लेती गई हैं; इसका मतलब यही है कि संडार और किसीके हाथमें 
न जाव। वह सब्र कुछ तो जानती हैं। 
गोविन्द चिढ गये थे। मूर्ख दीनूकी इस वातसे जल-भ्रुनकर उन्होंने उसे 
जिड़कते हुए. कहा -- जब तुम कोई वात समझते-बूझते ही नहीं हो, तो फिर 
बीचमें बोल क्यों बैठते दो ? तुम इन सब बातोंको क्या समझते हो जो मतलब 
छगाने बैठ गए | 
छिडकी सुनकर दीनूकी निर्दुद्धिता और भी बढ गईं। उसने मी गरम 
होकर जबाब दिया--अरे, इसमें समझने-बूझनेकी कौन-सी बात है! सुनते 
नहीं हो कि माछकिन आप आकर संडार बन्द करके चाबी अपने साथ लेती 
गई हें ! इसमें कोई क्या कह सकता हे ! 
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गोविन्दने आग-बबूला होकर कहा--अभरे भद्याचार्य, ठुम अपने घर जाओ 
न। जिस कामके लिए दौड़े आये थे, वद्द तो हो गया। घर-भरने मिलकर खूब 
खाया और बॉघ भी ले चले। अब क्यों ठहरे हो ! जाओ, खीर-मोहन अब 
परसों खाना । आज अब कुछ नहीं । इस समय जाओ । हम लोगोंको अभी 
बहुत-से काम हैं । 
दीनू ललित और सकुचित हो गये | और रमेश उतने ही अधिक कुण्ठित 
तथा ऋकुद्ध हुए । 
गोविन्द अभी और न जाने क्‍या कहना चाहते थे, लेकिन सहसा रमेशके 
शानन्‍्त, पर साथ ही कठिन कण्ठ-स्वरसे रुक गये--मगगूलीजी, आपको हो क्या 
गया है! आप चाहे जिसका इस तरह ख्या-मख्याह अपमान क्यों करते हैं १ 
गोविन्द यह घुड़की सुनकर पहले तो विस्मित हुए । परन्तु तुरन्त ही उन्होंने 
सूखी हँसी हेंसकर कहा--भइया, मेने अपमान किसका किया ? आप इन्हींसे 
एूँछे कि मेंने जो कुछ कद्दा है, वद्द ठीक है या नहीं । ये अगर डाल डाल 
चलते हैं तो में पात पात चलता हूँ। देखो न भइया धर्मदास, इस दीन 
ब्राह्मणकी हिमाकत ? अच्छा । 
यह तो धमंदास ही जाने कि उन्होंने क्या देखा, लेकिन रमेश इस आदमीकी * 
निलंजता और धृष्टता देखकर अबाकू हो गये। उस समय दीनूने रमेशकी तरफ 
देखकर आप ही कहा--नहीं मइया, गोविन्द जो कुछ कहते हैं, वह ठीक हीः 
कहते हैं । यह तो सभी लोंग जानते हैं कि में बहुत गरीब हूँ । इन छोगोकी 
तरह मेरे पास जमीन या खेत कुछ नहीं हैं । किसी तरह मॉग-जेचकर अपने 
दिन त्रिताता हूँ । भगवानने मुझे इतना सामर्थ्य तो दिया ही नहीं कि अपने 
लड़के-बच्चोंकी कोई अच्छी चीज खिला सकूँ | इसीलिए. जब बडे आदमियोंके 
घर कोई काम-काज होता है, तब ये लोग खा-पी जाते हैं । महया जी, आप 
इस बातका कुछ खबाल न करें। जब तारिणी मइया जीते थे, तब हम 
लोगोंको खिलाना-पिलाना उन्हें बहुत अच्छा छगता था। इसीलिए भइया, में 
आपसे निश्चय कहता हूँ कि हम छोगोने जो जी भरकर खा लिया है, इसे 
ऊपरसे देखकर वे प्रसन्न ही हुए हैं । 
इतना कहते कहते हृठात्‌ दीनूके गम्मीर और शुष्क नेत्रोंसें जछ मर आया 
और सबके देखते देखते असुओंकी दो-चार बूँढे मी ठपायव गिर पड़ी । 
रमेशने मुँह फेर लिया। दीनूने अपने मैले और सैकड़ों जगहोंसि फटे हुए 
दुपद्चेसे अपनी आँखें पॉछते हुए कहा--भइया, खाली में ही नहीं । यहाँ सेरे 
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जैसे जितने गरीब हैं, उनमेसे कोई मी कमी तारिणी भहयाके आगे हाथ 
कैलाकर खाली नहीं छोटा । भल्ठा ये सब बातें कौन जानेगा ! वे दाहिने हाथसे 
जो दान करते थे, उसका पता उनके बाएँ हाथको मी नहीं छंगने पाता था । 
लेकिन अब मैं आप छोगोंको बहुत तंग नहीं करूँगा । तो वेटी मुनिया, उठ 
चेटा हरिधन, चलो, घर चलें । अब फिर कल सवेरे आवेंगे। मइया रमेश, 
में और क्या कहूँ । यही कहता हूँ कि अपने पिताकी तरह होओ और 
जुगजुग जिओ | 
रमेशने उसके साथ साथ रास्तेतक आकर आईद्द स्वस्से कहा-भद्दाचार्यजी. 
इधर दो-तीन दिन मुझपर दया रखिएगा । और मुझे कहते हुए संकोच होत 
है। लेकिन अगर इस घरमें हरिधनकी मेकि चरणोंकी धूल पडे तो मैं अपना 
बहुत बढ़ा भाग्य समझूँगा। 
भद्डाचार्यने व्यस्त होकर अपने दोनो हाथोसे रमेशके दोनों हाथ पकड़ लिये 
और रोते रोते कहा--भइया रमेश, मैं बहुत ही गरीब और दुखिया हूँ। ठुम 
जो मुझसे इस तरहकी बातें कहते हो, तो मैं मारे छजाके मरा जाता हूँ। 
अपने लड़के-लड़की साथ लेकर इंद्ध ब्राह्मण घीरे घीरे चला गया | रमेश 
भी लौट आये। गॉगूलीजीसे उन्होंने जो एक कठोर बात कही थी, उसका 
ध्यान करके वह कुछ कहनेकी चेष्टामें ही थे कि उन्हें रोककर गोविन्दने 
उद्दौत्त होकर कहा--भइया रमेश, यह तो हमारा अपना ही काम है। अगर 
ठुम न भी बुलाते तो मी हम छोगोंको आप ही यहाँ आकर सब काम करने 
पड़ते। इसीलिए तो मैं आया हूँ । ध्मदास और मैं, दोनों भाई, तुम्हारे 
चुलानेकी राह ही नहीं देखते । 
घर्मदास अभी अभी तमाखू पीकर खॉंस रहे थे | वे अपनी छाठीके सहारे 
उठकर खड़े हो गये और खेंसीके जोरमें ओखें और मुँह छाल करके हाथ 
नचाकर वोले भइया रमेश, सुनो । मैं वेणी घोषाल नहीं हूँ । हम लोगोंकी 
पंदाइशका ठीक-ठिकाना है। हु 
धर्मदासकी इस कुत्सित बातसे रमेश चैंक पड़े । लेकिन अब इन्होंने क्रोध 
35 किया । इस बहुत थोड़ी उम्रमे ही उन्होंने समझ लिया था कि ये छोग 
शिक्षाके अमाव और अभ्यासके दोषसे बिना किसी सकोचके कितनी बड़ी 
नन्‍्दी बात कह जाते हैं और बह गन्दी है, यह जानते मी नहीं । 
ताइजीके स्नेहपूण अनुरोध और व्यथित मावको स्मरण करके स्मेश मन 
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ही मन पीडाका अनुभव कर रहे थे । सबके चले जानेपर वह बढ़े भहयाके 
पाप्त जानेके लिए तैयार हुए। जित समय वे वेणीके चण्डीमण्ड़पके बाहर 
जाकर पहुँचे उस समय रातके आठ बजे थे। अन्दर मानों एक प्रकारकी 
लड़ाई हो रही थी। गोविन्द गॉयूलीकी चीख-पुकार सबसे अधिक थी। 
बाहरसे ही उसके कानोंमें आवाज पहुँची, गोविन्द बाजी छगाकर कह रहे हैं, 
४ अगर यह चार दिनमें जड़-मूलसे नष्ट न हो जाय तो तुम छोग मेरा भोविन्द 
गॉयूली नाम बदल देना वेणी बाबू, यह सब्र नवाबों जैसी तैयारी आपने 
सुनी न! में जानता हूँ कि तारिणी घोषाल एक पैसा भी छोडकर नहीं मरे 
हैं। तब फिर इतना हलम्बा-चोड़ा आयोजन क्यों १ अरे भाई, हाथमे पैसा हो 
तो करो । अगर नहीं हैँ, तो जायदाद रेहन रखकर कभी किसीने अपने 
बापका श्राद्ध इतने ठाठ-से किया हो, यह तो भइया मेने कभी सुना नहीं । 
वेंणीमाधव बावू , में आपसे निश्चयपूर्वक कहता हूँ कि इस लोडिने नन्दीकी 
कोठीसे कमसे कम तीन हजार रुपये उधार लिये हैं । 
वेणीने उत्साहित होकर कह्य--तब तो गोविन्द चाचा, इसका पक्का पता 
लगा छेना चाहिए । 
गोविन्दने स्वर घीमा करके कहा--भइया, जरा सबर तो करो । जरा एक 
बार मुझे अच्छी तरह वहाँ घुस तो जाने दो | इसके बाद फिर,--भरे बाहर 
बह कौन खडा है? कीन १ रमेश ?--अरे भइया, हम छोगोंके रहते आप 
इतनी रातको बाहर क्‍यों निकले ! 
लेकिन रमेश बिना इस बातका उत्तर दिये आगे बढ आये और बोले--- 
बड़े मइया, में आपके ही पास आया हूँ। 
वेंगी बाबू सिंट्पणा गये और कुछ उत्तर न दे सके। परन्तु गोविन्दने 
तठुस्‍्त ही कहा--आप आवेगे क्‍यों नहीं भइया ! सी बार आवेंगे। यह तो 
आपका घर है, और फिर बड़े भाई तो पिताके तुल्य हैं। इसीलिए, तो हम 
वेणी बावूसे कहने आये हैँ कि तारिणी भइ्याके साथ जो अगड़ा था वह 
उनके साथ गया । अब झगड़ा क्यो? आप दोनों माई एक हो जायें और 
हम लछोगोकी आंखे यह देखकर ठण्ढी हों ।--क्यों हालूदार मामा, क्या कहते 
हो (--लेकिन भइहया, आप खड़े क्यों हैं (अरे कौन है? जरा कम्बछका 
एकाथ आसन तो बिछा दे (--नहीं वेणी बाबू , आप बढ़े माई हैं | आप दी 
सब कुछ हैं | आपके इस तरह अलग रहनेसे काम नहीं चकेगा । और फिर 
ज्ञब बड़ी मालकिन स्वयं चलकर वहीं पहुँच गई हैं, तब तो. . . । ॥॒ 
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वेणी चौंक पड़े । उन्होंने पूछा-क्या माँ गई थीं कर 
यह चौंकना देखकर गोविन्द मन दी मन प्रसन्न हुए | लेकिन उन 
अपना बह भाव छिपाकर बहुत भरे आदमीकी तरह इस खबरका ओर भी 
फैछाव करते हुए, कद्द--खाली जाना ही कैसा, भण्डार-वण्डार, काम-धन्धा जो 
कुछ है, सब वह्दी तो कर रही हैं। और फिर अगर वह न करें तो करे कौन ! 
सब छोग चुप थे | गोविन्दने एक लम्बी सॉस छोडते हुए, कहा--कहाँ, 
गांव भरसें क्या बड़ी मालकिनकी तरहका कोई और आदमी दे? या कभी 
होगा ! नहीं वेणी वाबू , मुंहपर कहना खुशामद समझा जायगा | लेकिन लोग 
चाहे जो कहें, गॉवर्म अगर कोई लक्ष्मी हैं तो वह ठ॒म्हारी माँ हैं | ऐसी में 
क्या सब किसीके होती हैं १ 
इतना कहकर और फिर एक बार रम्बी सॉस छोड़कर वह गम्भीर हो गये। 
वेणीने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद अस्फुट स्वरमे कहा--अच्छा | 
गोविन्दने तुरन्त ही उन्हें घर दवाया और कहा--वैणी बाद , खाछी - 
८ अच्छा ? कह्नेसे काम नहीं चलेगा। आपको वहाँ चलना पड़ेगा और सत्र 
काम करना पढ़ेगा। सारा भार आपके ही ऊपर है। हा, इस समय आप सभी 
छोग तो यहाँ मौजूद हैं ! निमन्त्रण किन किन छोगोंको दिया जायगा, इसकी 
एक फरद क्‍यों न तैयार कर छी जाय ! क्यो रमेश महया ! हाछूदार मामा, 
ठीक है न! घमदास मइया, आप चुप क्यों हैं? आप तो सब जातते हैं कि 
“किसे कहना होगा और किसे छोड़ना होगा । 
रमेशने खडे होकर सहज बिनीत भावसे कहा--बडे भइया, अगर आपके 
चरणोंकी धूल मेरे घर---। 
वेणीने गम्भीर होकर कहा--माँ जब वहें गई हैं, तब मेरा जाना न 
जाना--क्यों गोविन्द चाचा ! 
गोविन्दके कुछ कहनेसे पहले ही स्मेशने कहा--बंडे भइया, में आपको 
तग नहीं करना चाहता। अगर असुविधा न हो, तो जरा एक बार देख- 
सुन आइणएगा। 
वेणी चुप रहे | गोविन्द कुछ कहना ही चाहते थे कि इतनेमें रमेश उठकर 
चले गये। उस समय गोविन्दने पहले तो बाहर जाकर और शझेंककर देखा 
झोर तब धीरेसे कह्य--वेणी बाबू , आपने देखा बात-चीतका ढंग! 
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वेणी अन्यमनस्क होकर कुछ सोच रहे थे, इसलिए उन्होंने कोई उत्तर 
नहीं दिया। 
रास्तेमें आते समय गोविन्दकी बातोंक्रा स्मरण करके रमेशका मन घुणासे 
परिपूर्ण हो उठा। आधी दूर जानेके बाद वह छोंट पडे ओर फिर वेणी 
घोपालके घरके अन्दर जा पहुँचे। उस समय चंडीमंडपमें खूब जोरोंसे तर्क- 
वितर्क चलछ रहा था ओर खूब गोर मच रहा था। लेकिन इसे सुननेकी मी 
उनकी प्रवृत्ति नहीं हुईं | उन्होंने सीचे अन्दर पहुँचकर पुकारा--ताईंजी ! 
।ईजी उस समय अपनी कोठरीके सामनेवाले बरामदेमें अधेरेमें चुपचाप 
जठी थीं। इतनी रातको रमेशकी आवाज़ सुनकर उन्हें बहुत आश्रर्य हुआ। 
उन्होंने कहा--रमेश १ क्‍यों भइया ! 
, रमेश पास जा पहुूँचा। ताईजीने घबराकर कह्या--जरा ठहरो बेटा, में 
फकिंसीसे दीया छानेके लिए कह दूँ। 
स्मेशने कहा--ताईजली, दीया छानेकी जरूरत नहीं । आप बैठी रहें । 
इतना कहकर रमेश अँधेरेमें ही एक तरफ बैठ गये। उस समय ताईजीने 
'पूछा--इतनी रातको क्‍यों आये बेटा ! 
रमेशने कोमल स्वस्से कहा---अभी तक छोगोंको निमन्त्रण नहीं दिया 
गया है | इसीलिए, में आपसे पूछने चछा आया हूँ। 
ताईजीने कह्ा- मदया, तब तो तुमने मुझे मारी मुश्किलमे डाल दिया। 
ये छोग क्या कहते हैँ! गोविन्द गॉयूली, भद्याचार्य--- 
रमेगने उन्हें वीचमे ही रोककर कह्ा--में नहीं जानता कि ये छोग क्‍या 
कहते हैं ताईजी, और जानना भी नहीं चाहता। आप जो कहेंगी, वही होगा। 
अकमस्मात्‌ रमेशकी वातोंमें कुछ उत्ताप देखकर विश्वेश्वरी मन ही मन ' 
विस्मित हुई। कुछ देर तक मौन रहनेके बाद उन्होंने कहा--लेकिन रमेश 
उस समय तो कहते थे कि ये ही सब ठम्हारे लिए. सबसे बढकर अपने 
सो-जो कुछ भी हो; पर हम औरतोंके कहनेसे क्या होगा भइया ! इत् गँविमें, 
और सिर्फ इसी गति क्‍यों, सभी गंवोंमे ऐसा होता है कि ये उनके साथ 
नहीं खाते और वे इनके साथ नहीं खाते। ज्यों ही कोई काम-क्राज आ 
पड़ता है, तो आदमीकी चिन्ताओंका पार नहीं रहता। गोंवोंमें इससे बढ़कर , 
कठिन काम और कोई नहीं होता कि किसको छोड़ा जाय और किसको 
रखा जाय। 
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रमेशको कोई विशेष आश्रय नहीं हुआ। कारण, इन दो-चार दिनोंमें दी 
उन्हें बहुत-सी बातोंका ज्ञान हो गया था। फिर भी पूछा--आखिर ऐसा क्यों 
होता हैं ! 
विश्वेश्वरीने कहा--वेटा, बहुत-सी बातें हैं। यदि यहाँ रहोगे तो आप दी 
सब जान छोगे। किसीका सचमुच जो कुछ दोप या अपराध होता है आर 
किसीको यों ही झठ-मूठ अपराध छगा दिया जाता है। ओर फिर मामले-मुक- 
दमों और झुठी गवाही साखियोंके कारण मी बडी बड़ी दल्वन्दियों होती हैं । 
रमेश, अगर में दो दिन और पहले नृम्हारे यों पहुँच जाती तो ठुर्म्हें कमी 
इतना अधिक आयोजन न करने देती। अब तो में यही सोच रही हैं. कि उस 
दिन क्या होगा। 
इतना कहकर ताईजीने एक ठढी सॉस ले छी। उनके इम ब्वासका ठीक 
ठीक भर्म रमेशकी समझ नहीं आया और वह यह मी निश्चय न कर सके कि 
किसीका सचमुचका अपराध क्या है ओर किसीका झठमूठका अपराध क्या 
है! बल्कि उन्होंने उत्तेजित होकर कदह्ा--लेकिन मेरे साथ तो इन बरातोंका 
कोई सम्बन्ध नहीं है। में तो एक तरहसे परदेशी ही कहा जा सकता हूँ जिसकी 
किसीके साथ कोई शन्नुता नहीं हैं। ताईजी इसीलिए मैं कहता हूँ कि मे यहाँकी 
दल-बन्दियोंका कोई विचार नहीं करूँगा । समी ब्राह्मणों और शूद्रोंकी निम- 
त्रण दे डार्देगा । लेकिन बिना आपके हुकुमके तो कुछ कर नहीं सकता । 
इसलिए, आप हुकुम दे दें । 
ताईजीने कुछ देर तक चुप रहकर और कुछ सोचकर कद्दा-लेकिन 
रमेश, इस तरहका हुकुम में नहीं दे सकती | इससे मारी गडबदी मचेगी । 
लेकिन में यह भी नहीं कहती कि तुम्हारा कहना ठीक नहीं है। भइया, यह 
केवछ ठीक और गछतकी बात नहीं है | समाजने जिसे दण्ड देकर अलग 
कर रखा है, उसे किसी तरह जबरदस्ती घुलाकर नहीं छाया जा सकता | 
समाज जसा भी हो, उसे मानना पडता है। नहीं तों उसमें मला-बुरा करनेकी कोई 
शक्ति ही नहीं रह जाती। रमेश, इस तरहसे तो कभी काम ही नहीं चछ सकता । 
ऐसा नहीं है कि सोचनेपर रमेश इस बातको अस्वीकार कर सकता, लेकिन, 
अभी अभी बाहर इस समाजके गीर्ष-स्थानीय छोगोंका जो पड्यन्त्र और 
नीचाशयता उसने देखी थी, वह उसके कलेजेमे आगकी तरह जल रही थी। 
इसीलिए उसने घ॒ुणाके आवेशमें चट कह डाला--इस गँवके समाजमें यही 
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घर्मदास और गोविन्द आदि ही हैं न ताईजी ! अगर ऐसे समाजमें नामको 
भी कोई सामर्थ्य न रह जाय, तो यही बहुत अच्छा है । 
ताईजीने रमेशकी उष्णता देखी, फिर भी ज्ञान्त स्वस्से कह्ा--रमेश, सिर्फ 
यही लोग नहीं हैं, बल्कि तुम्हारे बडे भहया वेगी भी इस समाजके एक 
कर्ता-घत्ता हैं। ४ 
रमेश चुप रहे | ताईजीने फिर कहना शुरू क्रिया--रमेश, इसीलिए. में 
कह्दती हूँ कि तुम इन छोगोंकी गय लेकर काम करो । घरमें पेर रखते दी इन 
लोगोंके विरुद्ध जाना अच्छा नहीं है | , 
विश्वेश्वरीने कितनी दूरतक सोच-सश्षझ्कर यह उपदेश दिया था, तीजत्र 
उत्तेजनाके कारण रमेगने यह नहीं सोचा और कद्दा--ताईजी, अभी आपने 
ही कहा हैं कि नाना कारणोंसे यहाँ दल-बन्दियों होती हैँ। भ॑ समझता हैँ कि 
' डन कारणोंमें सबसे बढ़ा कारण व्यक्तिगत द्वेष है। और फिर इसके सिवा 
जब में सच उठ किसीके कोई भी दोप-अपराधकी बात नहीं जानता तक 
किसीकों भी बाद करके अपमान करना भेरे लिए अन्याय होगा । 
ताईजीने कुछ देसकर कहा--अरे पागछ, में तुम्हारी बड़ी हूँ, तुम्दारी 
मॉकी जगह हूँ। मेरी बात न सुनना भी तो अन्याय है। 
रमेगने कहा--ताईजी, में क्या करेँ। में तो निश्चय कर चुका हूँ कि 
समभीक्ी निमन्त्रग दूँगा। 
रमेशका दृढ़ सकलप देखकर विश्वेश्वरीका मुख अप्रसन्न हुआ। जान पढ़ता 
है कि मन ही मन वह कुछ चिढीं भी | उन्होंने कद्दा --तब तो फिर तुम खाली; 
दिखलानेके लिए मेरा हुकुम लेने आये हो। 
रमेशने समझ लिया कि ताईजी नाराज़ हो गईं हैँ। लेकिन फिर भी वे 
विचलित नहीं हुए.। उन्होंने थोड़ी ढेर बाद धीरेसे कह्दा--ताईजी, में समझता 
था कि मेरा जो काम अन्यायपूर्ण न होगा, उसमें आप मुझे प्रसन्न मनसे 
आशीर्वाद ही द्वेंगी | मेरा-- 
लेकिन बात- समाप्त होनेसे पहले ही विश्वेश्वरीने रोककर--कहा--लेकिन 
रमेश, तुम्हें यह भी तो जानना चाहिए था कि भें अपनी सन्तानके विरुद्ध 
नहीं जा सकूँगी। 
इस बातसे स्मेशके मनपर चोट छगी। कारण, मुँहसे वह चाहे जो कह्दे 
लेकिन न जाने केसे कछसे ही उसका सम्रस्त अन्तःकरण ताइजीके निक्छझे 
ग्रा, ३ 
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सन्दानका ही दावा करने छगा था। लेकिन अब उन्होंने देखा कि इस दावेसे 
बहुत अधिक डँचाईपर स्वर्य उनकी सन्तानका दावा जगह बनाये बेटा हे, 
तब वे थेडी देरतक चुप रहनेके बाद उठकर खड़े हो गये और दवे हुए; रूठ- 
नेके स्वस्मे बोले--ताई नी, क्ठ तक तो यही समझता था आर इसी/लए भेने 
आपसे कहा था कि मुझसे जो कुछ हो सकेगा, बह में आप ही अकेला कर 
ढूँगा। आप आनेका कष्ट न करें | यहाँ तक कि आपको बुलानेका साइस भी 
मुझे नहीं हुआ था। 

रमेशका यह रूठना ताईजीसे भी छिपा न रहा | लेकिन उन्होंने बोई उत्तर 
न दिया। वे अधरेमे चुपचाप बैठी रहीँ'। थोडी देर ब्राद जब स्मेश् जानेका 
उपक्रम करने ढगे, तब बोलीं--तो फिर बेटा. जरा ठद्दर जाओ, में बुम्दारे 
भडारकी चाबी ला दूँ। 

इतना कहकर ताईंजी उठीं और उन्होंने अन्दरसे चाबी ल्यकर रमेशके 
पैरोंके आगे फेक दी। रमेश पहले तो कुछ देरतक बिल्कुछ निस्तब्ध मावसे 
खड़े रहे, फिर, एक गहरी सॉस लेकर चाबी उठा ली और वे धीरे धीरे 
वहसि चल दिये। अमी कुछ ही घटों पहले उन्होने मन ही मन कद्दा था, 
/ अब मुझे किस बातका डर है! मेरी ताईजी तो हैं।” लेकिन अमी एक ' 
रात भी नहीं बीतने पाई थी क्रि उन्हें फिर छम्बी सॉस छोड़कर कहना पढ़ा, 
“£ नहीं, मेरा कोई नहीं है। ताईजीने भी मुझे त्याग दिया। ” 
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बाहर अभी अभी श्राद्ध समाप्त हुआ है। आसनसे उठकर २मेश अभ्या- 
गतसे परिचित होनेका प्रयत्न कर रहे हैं। मीतर भोजनके लिए पत्तलें बिछानेका 
आयोजन हो रहा है। उसी समय कुछ ओर-गुल और चीख-पुकार सुनकर 
रमेश घबराये हुए अन्दर पहुँचे । उनके साथ साथ और भी, बहुत-से छोग 
पहुँच गये। रसोईघरके दरबाजेके एक तरफ पचीस छब्बीस बरसकी एक 
विधत्रा सिटपिटाई-सी मुंह फेरे हुए खड़ी है और उसके पास ही एक अयेड़ 
स्त्री मारे क्रेधके अपना मुंह और ओखे छाछ किये हुए चिल्ला चिल्ला कर 
गालियां ब्क्र रही है। झगडा हुआ है पराण हालदारके साथ । रमेशको देखते 
ह्दी अधेड़ स्त्रीने चिह्लाकर पूछा- क्यों मइया, ठुम भी तो गेविके एक जमींदार 
डो। में पूछती हूँ कि क्या सार दोप इसी गरीब आाह्मणी क्षेन्तीकी छड़कीका 
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ही है! हम लोगोंके सिरपर कोई नहीं है, इसलिए क्या हमें चाहे जितनी वार 
दण्ड दिया जायगा ? फिर गोविन्दकी ओर सक्रेत करके कहा--मसुकर्जीके घर 
चृक्ष-प्रतिष्ठाके समय क्या इन्होंने दस रुपये जुरमाना लगाकर स्कूलके नामसे 
चह रुपये वसूछ नहीं किये ये! गेविकी शीतला-पूजाके लिए क्या दो जोड़ी 
खसियोंक़ा दाम हमसे इन्होंने नहीं रखा लिया था! तब फिर क्यों ये लोग 
शक ही बात बार बार उठाकर झगड़ा खड़ा करते हैं ! 
स्मेशकी समझमें कुछ भी न आया कि क्या मामला है। गोविन्द गॉगूली, जो 
अभीतक बैठे हुए थे, मीमाभा करनेके लिए. उठ खडे हुए। उन्होंने पहले 
स्मेशकी ओर और फिर उस अधेड़ स्रीकी तरफ देखकर, गम्भीर स्वससे कहा 
-क्षान्त मौसी, जब तुमने मेरा नाम लिया है, तब भें सच बात ही कहेँगा | 
सारा देश जानता है कि सिर्फ किसीकी खातिर या किसीका मुँह देखकर बात 
कहनेबाला यह गोविन्द गॉगूली नहीं हैं। तुम्दारी लड़कीका प्रायश्रित्त भी हो 
चुका है और सामाजिक जुर्माना भी । यह सब में मानता हूँ । लेकिन उसको 
यज्ञर्म लकड़ी देनेका हुकुम तो हम लोगोंने दिया नहीं। अगर वह मर जाय तो 
उसे इमगानतक ले जानेके लिए, हम छोग कन्घा जरूर छगावेंगे। लेकिन-- 
्लेन्ती मौसी चिछा उठीं--जब तुम्हारी रडकी मरे, तब उसे कन्धा छगाकर 
मसान पहुँचा आना भइया। मेरी लड़कीकी चिन्ता तुम मत करे। ओर 
गोविन्द, तुम अबनी छातीगर हाथ रखकर क्यों बात नहीं कहते ! भें पूछती 
हूँ, ठम्दारी छोदी भात्रज, जो उस भण्डारमे बैठी हुईं पान छगा रही है, पर 
साल डेढ महीनेके लिए, कौन-सा काशी वास करने गई थी और शरीरका रंग 
वीला हल्दी जैसा करके आई थी १ यह शायद बढ़े घरोंकी बड़ी बात है! 
भइया, मेरे सामने बहुत बढ बढ़ कर बातें न करना। में सारा भण्डा फोड 
कर रख दूँगी। हमने भी बाल बच्चे पेटमें रक्‍्खे हैं। हम सब पहचानती हैं। 
इम लोगोंकी आँखोंमें कोई धूल नहीं झोंक़ सकता । 
गोविन्द मारे क्रोधके पागल हो कर झपटे--आ तो हरामजादी ! 
लेकिन दररामजादी जरा भी न डरी, बल्कि एक कदम और आगे बढकर 
हाय-मुंद नचाती हुई बोली--अरे तू क्या मुझे मारेगा | मैं कहे देती हूँ कि 
जो खेन्ती बाम्हनीके सुँह छगांगे, तो एक ठगका पता लगाने सारे गंबिके 
उजाड़ दो जाने जैसी बात होगी। मेरी लड़कीने रसोईंघरके अन्दर पैर तो रखा 
ही नहीं था, कि द्वाऊदार उसका ख्वामख्वाह अपमान कर बैठे । क्या उनकी 
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समधिनकी जुलाहैके साथ वदनामी नहीं हुई थी ! में कोई आजकी तो हूँ ही 
नहीं । अभी और कुछ कहेँ या इतनेसे ही काम चल जायगा ! 
रमेशको तो काठ मार गया । मैरव आचार्य घब्राकर और उसका हाथ 
पकड़कर अनुनयपूर्वक बोले--अरे मौसी, इतना ही बस है | ओर जरूरत नहीं 
है | उठो बेटी सुकुमारी, उठो । चलो मेरे साथ उस कमरेमे जाकर बेठना। 
उधर पराण हालदारने अपना दुपट्टा उठाकर कम्धेपर रख लिया और सीधे 
खड़े होकर कहा--जब तक यह खानगी इस घरसे वादर नहीं निकाल दी जायगी, 
तब तक में कहे देता हूँ गोविन्द, भें यहाँ पानी तक नहीं पीरऊँगा। कालीचरण, 
ठुम अगर अपने मामाको चाहते हो तो उठ आओ । वेणी घोपालने तो तभी 
कह दिया था कि मामाजी, वहाँ मत जाना । अगर में जानता कि यहाँ इस 
तरहकी खानगियों इकट्ठी होंगीं और इस तरहका बखेड़ा करेंगी, तो क्या 
में अपनी जाति और घर्मके गँवानेके लिए. कमी इस घरमें पेर रखता १--- 
काली, उठ आओ | 
मामाके बार बार बुलानेपर भी कालीचरण सिर नीचा किये चुपचाप बैठा 
रहा। वह पाठका रोजगार करता है। कोई चार बरस पहले कलकत्तेका रहनेवाला 
एक बहुत ग्रतिष्ठित ग्राहक उसकी छोटी विधवा बहनकों भगा ले गया थी । 
यह बात किसीसे छिपी नहीं थी । पहले तो कुछ दिनों तक यह कहकर बात 
छिपाई गई थी कि वह अपनी ससुराल गई है और फिर वहेंसे तीथै-बात्रा 
करने आदि आदि । कालीचरण इसी डरसे सिर नहीं उठाता था कि कहीं इस 
दुर्घट्नाका इतिहास इतने दिनों वाद फिर सब लोगोंके सामने न खुलने लगे । 
लेकिन गोविन्दको जो आग छगी थी वह जरा भी कम नहीं हुईं । वह फिर 
उठकर खड़े हो गये और जोर जोरसे चिह्लाकर कहने रंगे---चाहे कोई कुछ 
भी क्यों न कहे, यहेके चोधरी हैं वेणी घोघाल, पराण दाकूदार और बहु 
मुकुर्जीकी लडकों । हम लोग उन्हें किसी तरह नहीं छोड़ सकते। जब तक 
रमेश भइया इस बातका जवाब नहीं दे लेंगे कि उन्होंने विसादरीकी विना 
मंज्रीके इन दोनों बदमाश औरतोको क्यो घरमें आने दिया, तब तक हममैंसे 
' कोई यहाँ पानी तक न पीएगा । 
देखते देखते और भी दस-पॉच आदमी कन्वेयर दुपद्टा रख रख कर खड़े: 
दो गये। ये सब छोग देहाती थे और सामानिक व्यवहारमें किस समय कौन-सी 
चाल सबसे अधिक लाभदायक होती है, इस बातको खूब समझते थे-। 
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निमन्त्रित ब्राह्मण सजनोंमेसे जिसके मनमे जो आया वहीं करने छगा। 
भैरव और दीनू भद्दाचार्य तो ब्रिलकुल रोआसे हो गये । वे कभी तो श्वान्ति 
मौसी और उसकी लड़कीके और कभी गॉगूली और हालदारके हाथ पैर 
पकड़नेकी कोशिश करने छगे । चारों तरफसे इस अनुष्ठानके ब्रिछकुल 
खरमंडल होनेके लक्षग प्रकट होने छगे | लेक्रिन स्मेश एक भी बात न कह 
सके । एक तो भूख-प्याससे उनकी हालत यों ही खरात्र हो रही थी, तिसपर 
अचानक यह अन-चेती बात हो गई । उनका रग पीछा पढ़ गया ओर वे 
इत-चुद्धिकी तरह बिलक्रुछू स्तव्ध होकर खड़े खड़े देखने छगे । 
इतनेमें आवाज आई--रमेश ! 
अचानक क्षग-भरमे ही सब लोगोंत्री चकित दृष्टि विश्वेश्वरीके मुखपर जा 
पड़ी । वह मंडारसे बाहर निक्रलठकर दरवाजेके सामने आ खड़ी हुईं थीं। 
उनके सिरपर तो आचल था, लेकिन मुँह खुला हुआ था। रमेशने देखा कि 
ताईजी आप ही न जाने कब आ गई हैं। उन्होंने मुझे छोड़ नहीं दिया है । 
चाहरके लोगोंने भी देखा कि यद्दी विश्वेश्वरी हैं और यही घोषालोंके घरकी 
मालकिन हैं। 
गॉवमिं शहरोंकी तरह कड़ा परदा नहीं होता | तो भी विश्वेश्वरी चाहे बड़े 
घरुकी स्त्री होनेके कारण ही हो और चाददे किसी और ही कारणसे हो, यथेष्ट 
अवस्था हो जानेपर भी साधारणतः कभी किसीके सामने नहीं निकलती थीं । 
इसीलिए, आज उन्हें देखकर सब्र लोगोंको बहुत आश्चर्य हुआ | जिन लोगोंने 
सिर्फ सुना ही था और कभी आँखोंसे देखा नहीं था, वे उनकी विलक्षण 
ऑओखोंकी तरफ देखकर त्रिठकुल अवाक हो गये । सम्मवतः अचानक क्रोध 
आ जानेके कारण ही वे बाहर आ गई थीं। ज्यों ही सब छोगोंने सिर उठाकर 
उनकी तरफ देखा, त्यों द्वी वे खम्मेक्री आड़में चठी गई । उनकी स्पष्ट और 
तीत्र बुलाहट सुनते ही स्मेशकी सारी विहुलता न जाने कहाँ चली गईं | वह 
आगे बढ़कर उनके पास जा पहुँचे | ताईजीने आड़मेंसे उसी स्पष्ट और उच्च 
स्वस्से कह्ा--गंसूठी महागयकों मना कर दो कि इस तरह डरावें-धमकार्वे 
नहीं । और द्वालदारजीसे भी मेरा नाम लेकर कह दो कि में सभीको आदर- 
पूर्वक बुलाकर अपने घर छाया हैँ | सुकुमारीका अपमान करनेकी उन्हें कोई 
जरूरत नहीं थी। हमारे काम-काजके घरमें कोई हो-इछा और गाली-गलछौज 
ने करे । जिन छोगोंको इसमें असुविधा हो, वह और कहीं जाकर बैठे । 
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बड़ी मालक्रिनका यह बड़ा हुकुम सभी लोगोंने अपने कानोंसे सुना। स्मझकी 
अपने में भी न कहना पडा | यदि उन्‍हें कहना पढ़ता तो शायद वह 
कह भी न सकते | इसका जो कुछ फल हुआ उसे वें खड़ होकर देखे ३ 
न सके | जब उन्होंने देखा कि ताइजीने सारा भार अपने सिर ने लिया & 
तब वे किसी प्रकार अपने नेत्रोका जल रोक कर जरदीसे एक कॉठ्रीम जा 
घुसे | वहों उनकी ओंखोंसे झर झर ओऑसुभोंक्री घारा बहने लगी। भाज 
सबेरेसे ही वे अपने कार्मोमे बहुत व्यस्त थे, इसलिए, वे दस बातकी मी 
खोज-खबर न ले सके कि कान आया है आर कीन नहीं आया । आर चाह 
जो आवे, परन्तु उन्हें इस बातकी दरतक भी कल्पना नहीं थी कि ताइजा आा 
सकती हैं | जो छोग उठकर खट़े हो गये ये, वे धीरे धीरे »ठ गये। सिफ 
गोविन्द गाँगूली और पराण द्ालदार जड़ होकर खडे रद्दे | उस भीडमसे 
किसीने अस्फुट स्व॒रसे कहा--चाचा, ब्रैठ जाओ न । खिला-पिल्यकर सोलद् 
सोलह पूरियों और चार चार जोडी सन्देश मा कौन देता दे ! 
पराण हालदार तो धीरे धीरे बाहर हो गये, लेकिन आश्रय गोविन्द्र 
गेंयूली सचमुच ही बैठ गये । हो, उनका मुँढ अवच्य ही अन्ततक्न भारी ही 
बना रहा ओर जब भोजनके छिए पत्तलें विछीं, तब, देंख-रेखऋा बहाना 
करके वे पंक्ति-मोजनमे नहीं बैठे । जिन छोगोंने उनके इस व्यवह्रकी लक्ष्य 
किया, उन सबने सन ही मन समझ लिया कि गोविन्द सहलमे किसीकों भी 
न छोडेगे। इसके वाद और कोई गड़बडी नहीं हुई । उस्त दिन ब्राह्मगोनि जो 
मोजन क्रिया, उसपर विना आंखों देखे विश्वास करना बहुत ही कठिन हे । 
सभी छोगोंने अपने घरके मनुआ-बचवा और छल्यावचिया आदि अनुए- 
स्थित लड़कों ओर लड़कियोंक्े नामसे जो कुछ बॉधा वह भी कुछ कम नहीं 
था। सन्ध्याके बाद सब काम-धन्धा खतम हो गया। रमेश सदर दरवाजेके 
बाहर एक अमरूदके पेडके नीचे अन्य-मनस्क मावसे खड़े थे । उनका मन 
ठिकाने नहीं था। इतनेमे उन्होंने देखा कि दीनू भट्ाचार्य अपने छड़के-लड़कि 
यॉको साथ लिये, पूरी-मिठाईके भारसे झुके हुए और व्थासाव्य सबकी नजर 
त्रचात हुए बाहर निकछ रहे हैं। सबसे पहले उनकी लड़की सुनिर्येक्ी नजर 
रमेशपर पड़ी । वह अपराधियोंकी तरह सहमकर खडी हो गईं और चखखे 
हुए स्वरसे वोली--वाबा, देखो वाबूजी खड़े हैं| 
समीको मानों काठ मार गया । उस छोटी लछड़कीकी इस एक बातसे ही 
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ग्मेद्दन सब बातें अच्छी तरह समझ लीं। अगर भागनेकी जगह होती तो 
शायद वे स्वयं ही उस समय बदेसि साग जाते। लेक्किन भागनेका कोई रास्ता 
नहीं था, इतलिए वे स्वयं ही आगे बढ आये और इंसते हुए शेले मुनिया, 
ये सत्र चीजे किसके लिए ले जा रही है ! 

मुनियाक्ते पाम जो छोटी-बड़ी बहुत-सी पोटलियों थीं, उनके बारेमें वह कोई 
ठीक उत्तर न दे सकेगी, इस आशंकासे दीनूने स्वर्य द्वी जरा-सी सूखी हँसी 
दँसकर कद्ध--भइया, महलेमें छोटी आातिके बच्चे भी तो हैं। यद बची-खुची 
झठन ले जाऊँगा तो उन्हें थे.डी-बहुत दे सकूँगा। लेकिन जो हो, भश्या, 
आज मुझे माद्म हुआ कि क्यों देदश-मरके लोग उन्हें मालकिन माँ कहते हैं | 

रमेश कोई उत्तर न देकर उनके साथ फाटक तक चले आये और सहसा 
प्रश्न कर ब्रठें--क्यों भद्यचायजी, आप तो यहोंका सब कुछ जानते हैं। आप 
बतला सकते है कि इस गविर्म इतना इंष्था द्वेप क्‍यों हैं ! 

दीनूने अपने मुंश्से कुछ आवाज निकाल कर और दो-एक बार गरदन 
हिंछाकर कहा--भरें भइयाजी, हम लोगोंके इस कूओऑपुर गाँवमें तो फिर भी 
बहुत खरियत है। इधर कई दिन तक मुनिर्येकि मामाके घर रहकर वहोंका 
जो हाल देख आया हैँ, वह में तुमसे क्या कहेँ। वहाँ ब्राह्मणों ओर कायस्थोंके 
मुश्किलसे बीस घर होंगे; फिर भी गॉव-भरमें चार दल हैं। हरनाथ विश्वासने 
सिर्फ इसी ब्रातपर अपने सगे भानजेकों जेल भेजरूर छोडा कि उसने बागमेसे 
दो-चार विलायती अमड़े तोड़ लिये थे । मश्याजी, सभी गेंत्रोमे ऐसा होता 
है । इसके सिवाय मामले-मुक्रठ्मोक्े मारे सबमें सों सो छेद हैं ।--मुनिया, 
जरा हरिध्रनके हाथसे पोटछी तो ले ले। वह थक्र गया होगा । 

रम्शने फिर पूछा--क्ष्यों भद्याचार्यजी, क्या इसका कोई प्रतिकार नहं 
हो सकता १ ४ 

भद्टाचायने एक ठंढी सॉस लेकर कहा--भइया, इसका अ्तिकार क्या हो 
सकता है !? यह बोर कलजुग जो ठहदररा | लेकिन फिर भी भसइयाजी, में एक 
बात कह सकता हैं) मुझे तो मिश्षाके लिए बहुत-सी जमहोंमें जाना. पड़ता है 
और मुझपर बहुत-से छोग अनुग्रह् भी करते हैं। भने खूब देखा है कि आप 
सरीखे युवकोंमे दया धर्म फिर भी है | अगर नहीं है तो सिफ इन साले 
बुड़ढोंमे । ये लोग जहाँ मौका पाते हैं वहाँ आदमीके गलेपर पर रखकर खड़े 
हो जाते हैं; ओर जब तक उसकी जीम इस तरह बाहर न निकल आवे, तक्क 
तक उसकी जान नहीं छोड़ते । 
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यह कहकर दीनूसे ऐसे ढंगसे अपनी जीम बादर निकालकर दिखाई कि 
रमेशकों हंसी आ गई । लेकिन दीनू उस द्ेंसीम गरामिल नहीं हुआ आर 
बोले-- मइयाजी, दँसीकी बात नहीं है, बिलकुल ठीक दे | में भी, अब बहुत 
बुड़ढा हो गया हूँ; लेकिन--भइयाजी, आप तो अँधेरेर्म बहुत दूर बढ़ आयें ! 

स्मेशने कह्ा--कोई चिन्ता नहीं भद्गाचार्यजी, आप करते चलें । 

दौनूने कहा--भइयाजी, भे और क्या कहेँ | दर गोँवि-देद्ातमें यही द्वाढ 
है। यह जो गोविन्द गॉयूली है, इस सालेके पायकी बात जबानपर लार्ऊ तो 
आयश्रित्त करना पड़े । खेन्‍्ती वाम्दनीने जो कुछ कहा, वह झठ थोड़े दी कहा 
चथा। लेकिन उससे सभी डरते हैँ | जाल करनेभ, झड़ी गवाद्दी देनेमे, झठा 
मुकदमा बनानेमे उसकी जोड़ी नहीं है। लेकिन वेणी वाबू उसकी पीठपर हैं, 
डूसलिए. किसीको उसके विरुद्ध एक बात कददनेका भी साइस नहीं होता। 
चल्कि उचछठे यही ओरोंको जातसे बाहर करता दे । 

रमेश बहुत देरतक और कोई प्रश्न किये बिना छुपचाप दीनूके साथ साथ 
चलते रहे | मारे क्रोधके उनका सारा शरीर जल रद्दया था। दीनू आप दी 
कहने छंगे--भद्याजी, आप मेरी बात याद रखिएगा, इस खेन्‍्ती वाम्दनीका 
सहजसें छुटकारा नहीं होगा । गोविन्द गेयूली और पराण हालदार,---दो दो 
बरोकि छत्तोंको छेड़ना क्या कोई मामूली बात है ? लेकिन कुछ भी कहो भइ- 
याजी, उस औरतमे बड़ी हिम्मत है। और फिर हिम्मत क्यों न हो? वह 
'फरवी बेचकर अपना गुजारा करती है। सभी घरोंमें उसका जाना-आना ह , 
सबकी सब बातोंका पत्ता रखती है। भे कह्दे देता हूँ कि उसके इस तरह पीछे 
पड़ जानेसे इनकी वदनामीकी दृद हो जायगी | मछा आप ही बतलाइए कि 
अनाचार किस घरमे नहीं है ? वेणी बाबूको भी-- 

रमेशने इस भयसे कि न जाने यह क्या कहेगा, वीचमें ही रोककर कहा-- 
रहने दीजिए | बड़े-भइ्याका जिक्र करनेकी जरूरत नहीं है। 

दीनूने भी अप्रतिम होकर कहा--हों रहने दो भइयाजी, में भी गरीद 
आदंमी हूँ | मुझे किसीकी बातमे पडनेकी क्‍या जरूरत । अगर कोई जाकर 
चेणी बावूसे कह दे तो वे मेरा घर ही जलवा--- 

रमेशने फिर रोककर पूछा--क््यों मझाचार्यनी, आपका घर क्‍या और 
भी दूर है ! ं 
पड ह हज ला ज्यादा दूर नहीं | इस बॉघके पास ही मेरी 
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४ आऊँगा क्‍यों नहीं! जुरूर आउऊँगा । अभी तो कल सबेरे फिर आपसे 
मेंट होगी। लेकिन उसके बाद भी बीचमें अपने चरणोंकी धूल दिया 
कीजिएगा। ? 

-इतना कदकर रमेश वहेसि छीठ पड़ें। दीनू मह्यचार्यने मी उन्हें अपने अन्त:- 
-करणसे आशीवांद दिया, “ भइया, दीतबजीवी ही । अयने पिताकी तरह हो। ” 
ओर तब वे लड़के-बच्चोंको लिए हुए. अपने घरकी तरफ चले गये। 

कु 

इस गॉँवम मोदीकी एक दी दूकान मधु पारूकी है जो नठीकी तरफ जाने- 
“वाले रास्तेपर हाय्के एक तरफ है। जब दस-बारह दिन बीत गये आर वह 
अपने बाकी दप्त रुपये लेने नहीं आया, तब रमेश न जाने क्या सोचकर स्वय 
ही एक दिन सवेरे उसकी दूकानपर जानेके लिए. घरसे निकल पड़े। मधु 
पालने बड़े ही आदरके साथ बरामदेमें एक मोढठा रखकर उसपर छोटे बाबूको 
बैठाया | छोटे बावूके आनेका उद्देश्य सुनकर वह अबाक्‌ द्दो गया। मधु पालकी 
इतनी उमर बीत गई थी, लेकिन आज तक उसने न तो कभी अपनी आँखोंसे 
देखा था और न सुना ही था कि कोई अपना बाकी रुपया चुकानेके लिए 
आप ही चलकर आता हैं! बातोंमें बहुतसे प्रसण चले। मघुने कहा--भला 
-बाबूजी, दुकान कैसे चछ सकती है! दो आना, चार आना, एक रुपया, 
सवा रुपया कर करके प्रायः पचास-साठ रुपये छोगोंके यहाँ बाकी पड़ गये 
हई। कद तो जाते हैं कि अभी दाम दिये जाते हैं लेकिन दो दो महीने तक 
अदा नहीं |--कीन ! वैनर्जी हैँ क्‍या! प्रणाम । कहिए, कब आये ! 

बैनजीके बाएँ दाथमें एक लोटा था और उनके पैरोंके-नाखूनों और एड़ि- 
यॉपर कीचड़के दाग थे, कानपर जनेऊ चढ़ा हुआ था और दाहिने हाथमें 

अरबीके पत्तेमें लूपेटी हुई चार छोटी छोटी चिंगड़ी मछलियों थीं। उन्होंने 
जोस्से एक निःश्वास डालकर कहा-- कल रातको आया हूँ। मधु, जरा तमाखू 
तो पिलछाओो। 

इतना कहकर बैनर्जीनि छोटा दायसे रख दिया, हाथमेंकी मछलियाँ भी 
एक तरफ रख दीं और कद्दा--मधु, तुमने इस छखिया घीवरिनकी अक्किल 
द्वेखी ! उसने टपसे मेरा दथ पकड़ लिया। देखो, देखते देखते कैसा जमाना 

बदल गया है | अब यह क्या एक पैसेकी चिगड़ी हैं ! भय त्रह्मणको ठगकर 
न्यद् बुढ़िया कितने दिन पेट भरेगी १ उसका नाश नहीं हो जायगा ! 
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मधुने आइचर्य प्रकट करते हुए. कहदा--क्या उसने आपका हाथ पकड़ ड्यि 
क्रुद्ध बनर्जनि एक बार चारों तरफ देखकर और उत्तेजित होकर 5 हाई 
सिर्फ ढाई पैसे उसके बाकी हैं। लेकिन क्या इसके लिए बढ द्वाठ-भरक्रे सामने 
हमारा हाथ पकड़ लेगी? भव्य बताओ, वहों कौन ऐसा होगा मितने न देखा 
हो! मैंने मैदानसे आकर नदीमें छोटा मेंद्रा, हाथ-पर घोयें और सोचा कि 
चलो, जरा हाट मी होता चर्ढूँ | वह एक दौरीम मछली डिये बैठी थी। पर 
मुझसे निःसंकोच कह उठी--मदाराज, अब कुछ नहीं दे जो थीं, सब्र विक 
गई। लेकिन हमारी अखोंमें भला, धूल झोंक सकती है ? ज्यों ही भ॑ने दौोरो 
देखनेके लिए. उसपरका कपडा हटाया, त्यो ही उसने चू्से मेरा हाथ पक्रड 
लिया । अरे तेरे पहलेके ढाई पैसे और आजका यह एक पैसा, कुल साढ़े तीन 
पैसे लेकर क्या में गोत्र छोडकर भाग जाऊँगा ? क्यो मध्ठ, क्या कहते हो 
मघुने भी हामी भरते हुए. कद्--भरे मद्दाराज, मल ऐसा कहीं हो सकता है ! 
बैनर्जीनी कहा--तब यही कहो न | इस गँवमें मछा कहीं शासन या न्याय 
रह गया है? नहीं तो उसके घर घोवी, हजाम सबका जाना बन्द कर दिया 
जाता और उसका छप्पर काटकर घर उजाड़ दिया जाता ! 
अचानक रमेशकी ओर देखकर पूछा--मडु, यह बादूजी कौन हैं ! 
मधुने गर्वपूर्वक कहा--ये हमारे छोटे बादूके छड़के हैं न। अभी उस 
दिनके दस रुपये वाकी थे। वही देनेक़्े लिए घरसे चलकर यहाँ तक आये हैं। 
बैनजीने मछलीवालीका अभियोग भूलकर और आँखें फाड़कर देखते हुए 
हा- अरे रमेश भइया हैं, जीते रहो भइया | भैंने आते ही सुना कि आपने 
वह काम किया जिसे काम कहते हैं। इस तरहका खिलाना-पिछाना इस तरफ 
आज तक कभी हुआ ही नहीं । पर इस बातका बड़ा दुःख रहा कि भें अपनी 
आँखोंसे न देख सका। दो-चार सालोंके फेस्मे पड़कर कछकते नौकरी करने 
चछा गया था, सो इस दुर्दगाको पहुँच गया । अरे राम राम, वहाँ क्या कोई 
आदमी रद्द सकता है १ 
रमेश चुपचाप वैनजीके मुंहकी तरफ देखते रहे । लेकिन दूकानपर और 
जितने आदमी थे, वे समी उनकी कलछकत्तेवाली यात्राक्रा हाछू सुननेके लिए 
बहुत ही उत्सुक हो उठे | तमाखू भरकर मधुने हुकका बैनर्जीके हाथमें देते 
डुए पूछा--फिर क्या हुआ ! कोई नौकरी-चाकरी मिली ? 
“ मिलेगी क्‍यों नहीं! क्‍या मैंने कोदों देकर लिखना-पढना सीखा है £ 
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लेकिन नोकरी मिलनेसे हीं कया होता है? वहों रह कौन सकता है! जँसा 
धूओं, वैसा ही कीचड़ | अगर; ठुम घरसे बाहर निक्रकछो और गाड़ी-घोड़ेके: 
नीचे न दब जाओ ओर सही-सलछामत घर छोट आओ, तो तमझना कि त॒म्हारे 
बापने बड़ा पुण्य किया था | ? 

मधु कभी कलकत्ते नहीं गया था। केवछ एक बार गवाही देनेके लिए, 
मेदिनीपुर अवश्य देख आया था। उसने बहुत ही चकित होकर कहा--- 
अरे यह आप क्‍या कहते हैं! 

बैनर्जनि कुछ दँसकर कहा--जरा अपने रमेश बावूसे पूछो कि में सच 
कहता हूँ या झूठ । नहीं मधु, अब चाहे सुझे यहीं खानेतककों न मिले, यहाँ 
में अपने पेटपर हाथ रखकर यों ही पडा पडा मर जारऊँ सो अच्छा। लेकिन 
अब कोई परदेस जानेका नाम भी मेरे सामने न ले। अगर में कहूँगा तो 
तुम्हें विश्वात न होगा कि वहाँ सोआ, पाठक, धनियों, मिर्च, अमड़ा तक 
खरीद खराद कर खाना पढ़ता है | भला वतलाओ, तुम खरीदकर खा सकोगे ! 
इस एक ही महीनेमें बिना खाये बीमार खूहेकी तरह हो गया हूँ। दिन-रात 
पेट गड़ गड़ करता है, कलेजा जछता रहता है, दिल घबराता रहता है ;. 
“ भागकर जब यहाँ आवबा, तब कहीं जानमें जान आईं । “नहीं भइया, नहीं, 
अपने गॉँवमें रहकर जो कुछ मिलेगा, एक बार सेमिकों खा देगा और वह 
मी नहीं मिलेगा तो अपने बाल-बच्चोोकी साथ लेकर मीख माँग दूँगा।+ 
ब्राह्मणकी ,ओंलादके लिए इसमे कोई छूजाकी बात भी नहीं। रक््मीमाई मेरे 
सिर ऑखॉपर हैं, लेकिन कभी कोई परदेस न जाय |! 

जब बैनजीकी यह कहानी सुनकर सब छोग भयसे अवाकू हो गये. तब वे 
उठकर वहाँ जा पहुँचे जहाँ दूकानपर तेछका बरतन रखा छुआ था और पली 
उठाकर बरतनमेंसे कोई छठाक-भर तेल निकालकर बाएँ, दाथकी हथेलीण्र 
रखा । फिर उसमेंसे आधेके लगमंग नाक ओर कानोंके गढोंमें डाला बाकी 
आधा अपने सिरपर उल्टकर मर लिया और तब कहा--बहुत देर हो गई | 
अब नहाकर घर चलना चाहिए | मधु, एक पसेका नमक तो दे दो। पैसा 
तीसरे पहर दे जाऊँगा । 

मधु यह कहता हुआ, “ फिर वही तीसरे पहर १ ” अप्रसन्न मुखसे नमक 
देनेके लिए उठा। बनर्जने गर्दन बढ़ाकर देखा और विस्मय तथा भप्रसन्नताके 
भावसे कद्दा--मधु, ठुम छोगोंकी हो क्‍या गया है? यह तो सुंहपर थप्पड़: 
मारकर पैसा छीन लेना है। देखे 
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इतना कहकर वैनर्जनि स्वयं ही आगे वढकर एक सुद्दी नमक और मी 
उठाकर पुड़ियामें डालकर उसे झपटठ लिया। इसके बाढ छोटा के कि 
रमेशकी ओर देखा और कुछ मुस्कराते हुए कद्दा--मइयाजी, बह एक है 
'तो रास्ता है । चलिए, बात-चीत करते चरेंगे । 
रमेश मी “चलिए.” कहकर उठ खड़े हुए। मघुने कुछ ही दर खड़े होकर 
करुण स्वस्से कह्--बैनर्जी महाराज, वह आठेका पॉच आना पैसा क्‍्या-- 
वैनर्जी विगढ़ पडे--क्यों जी मधु, अब्र तो दोनों समय आना-जाना रदेगा, 
क्या तुम छोयोंकी अँखिमें जरा भी लिहाज नहीं रद्द गया ? जब उन खालोकि 
'फिरमें पड़कर कलूकते आने-जानेमें पॉच रुपये पानीमें बह गये, त्मी ठुम्दारे 
'धगादा करनेका समय हुआ ? इसीको कहते हैं किसीका सर्वनाथ और किसीका 
पूसमास | देखते हो भइया रमेश, इन लछोगोंका व्यवद्यार ! 
मु सकुचित-सा होकर दवी जवानसे बोछा--बहुत दिनोंका-- 
“ हो बहुत दिनोंका | अगर इस तरह तुम सभी मिलकर पीछे पड़ जाओरे 
तत्र तो फिर गविर्से रहना ही मुश्किल हो जावगा । ” 
इतना कहकर एक तरहसे नाराज ही होकर वैनर्जी अपना सामान लेकर 
चले गये । 
रमेश वहेंसि छोटकर अपने मकानके दरवाजेपर पहुँचे ही थे कि एक 
भले आदमी घवराकर अपने हायका हुका एक तरफ रखकर आगे बढ़े और 
उन्होंने झुककर प्रणाम किया | फिर उठकर कदहा--मेरा नाम वनमाी पाण्डे 
'है। मैं आप लोगोंके स्कूलका देड मास्टर हूं। भें दो बार आ छुका हैँ | पर 
आपके दर्शन नहीं हुए. । इसलिए:-- 
स्मेशने आदरपूर्वक उनसे कुरसीपर ब्रेठनेके लिए कट्दा। लेकिन व 
अदब-कायदेसे खडे ही रहे और बोले--..ली, मैं तो आप लोगोंका नौकर हूँ। 
एक तो उनकी अवस्था अधिक थी, और फिर वे एक विद्याल्यके शिक्षक 
थें। उनके इस अधिक विनीत और कुण्ठित व्यवह्ारसे रमेशके मनमें कुछ 
_द्धाक़ा भाव जात हुआ। उन्होंने किसी प्रकार आसन ग्रहण करना स्वीकार 
न क्रिया और खड़े ही खड़े अपना वक्तव्य घुनाना झुरू कर दिया---इस तरक 
वही एक बहुत छोटा-सा स्कूल है । मुकर्जी और बोपालके प्रबत्तसे इसकी 
“ज्वायना हुई थी। इसमें तीस-चालीस छड़के पढते हैं। कोई कोई दो दो और 
'तीन तीन कोस दूरसे मी आते हैं | थोड़ी बहुत सरकारी सहायता मी मिलती 
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है । लेकिन फिर मी स्कूछ चलना नहीं चाहता। रमेशको याद आया कि 
लड़कपनमें मेंने भी कुछ दिनों तक इस स्कूलमें पढा था । पाण्डेजीने बतलाया 
कि अगर छप्पर फिरसे न छाया जायगा तो अगली बरसातमे कोई स्कूलके 
अन्दर न बैठ सकेगा | लेकिन इसकी चिन्ता तो कुछ बादमें भी की जा' 
सकती है | इस समय सबसे बढ़कर चिन्ताकी बात यह है कि इधर तीन 
महीनेसे किसी शिक्षकको तनखाह नहीं दी गई है । इसलिए अब कोई अपने 
घरका खाकर जंगलके भैंसे नहीं हक सकता । 


स्कूलकी बातसे रमेंश बिलकुल सजग हो गये | वे हेडमास्टर साहबको 
अपने साथ लेकर बैठकमें चले गये और वहाँ उनसे एक एक करके सब हाल 
पूछने लगे | स्कूलमे चार शिक्षक हैं। उन लोगोंने बहुत अधिक परिश्रम करके 
औसतन दो दो लडफे हर साल माइनर परीक्षामं पास कराये हैं। उनके नाम 
ओर पते आदि पाण्डेजी इस तरह सुना गये, मानो कण्ठ कर रक्खे हों । 
छड़कोंसे जो फीस वसूल होती है, उससे नीचेके दो शिक्षकोंकी तनखाहका 
काम किसी तरह चल जाता है; और सरकारी सहायतासे और एक मास्टरका 
क्राम चल जाता है। सिर्फ एक आदमीकी तनखाह गॉवके और आसपासके 
लछोगोंसे चनन्‍्दा करके एकट्ठा की जाती है। यह चन्दा करनेका भार भी 
मास्टरॉपर ही हैं। इधर छगातार चार महीनोंसे घर घर घूमनेपर और एक 
एक आदमीके यहाँ आठ आठ और दस दस फेरे छगानेपर भी वे सवा सात 
रुपयेसे अधिक वसूल नहीं कर सके हैं। ' 


यह सुनकर रमेश स्वम्मित हो गये । वे सोचने छगे कि पॉच-छः गाँवोंके 

बीचमे यही एक स्कूछ है और इन पॉच-छः गोंबोंमें चार महीने, तक घूमने 

पर वसूल हुए हैं सिर्फ सवा सात रुपये ! रमेशने पूछा--आपकी तनखाह 
कितनी है ! 


मास्टर साहबने कहा--रसीद तो छब्बीस रुपयेकी देनी पड़ती है, लेकिन 
मिलते हैं सिर्फ तेरह रुपये पन्द्रह आने । 

रसमेशकी समझमें यह पहेली बिलकुल नहीं आई, इसलिए वे मास्टर 

- साहबका मुँह देखने छगे । मास्टर साहबने उनके मनका भाव समझकर 

हा--सरकारी हुकुम ही ऐसा है, इसलिए, छव्बीस रुपयेकी रसीद लिखकर 

स्कूलोंके डिप्टी इन्स्पेक्टर साहबको दिखलानी पड़ती है । नहीं तो सरकारी 
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सहायता बन्द हो जाय ! यह तो सभी जानते हैं। आप किसी भी विद्यार्यसि 
'पूछकर जान सकेंगे कि में झूठ नहीं कह रहा हूं 

रमेशने कुछ देर तक चुत रहनेके वाद पूछा--इससे विद्यार्थियोंके सामने 
आपके सम्मानकी हानि नहीं होती ! हि 

माध्टर साहब छज्ञित होकर बोले--क्या करूँ रमेशवबाबू , वेणी बाबू तो 
इतना भी देनेको राजी नहीं हैं । 

रमेशने कहा--माल्म होता कि वही कर्त्ता-धर्ता हैं । 

मास्टर साहबको कुछ दुविधा तो जरूर हुई, लेकिन, वे “नहीं? तो कर ही 
न सकते थे। इसलिए उन्होंने धीरे धीरे बतलाया कि वह सेक्रेटरी तो हैं, 
लेकिन कभी [एक पैसा भी अपने पाससे खर्च नहीं करते । हो, यदु मुकर्जीकी 
कन्या बिलकुल लक्ष्मी हैं | यदि उनकी कृपा न होती तो स्कूछ कमीक़ा 
बन्द हो गया होता। पहले तो उन्होंने आशा दिलाई थी कि वे इस साछ अपने 
खचसे छप्पर छवा देंगीं। लेकिन फिर न जाने क्यों एकाएक उन्होंने द्वाथ 
खींच लिया और सारी सहायता बन्द कर दी। 

रमेगने कुतूहछ-वश रमाके सम्बन्ध्भ और भी कई प्रश्न किये और तब 
अन्तम पूछा--उनका एक भाई भी तो इस स्कूलमें पढ़ता है! 

मास्टर साहबने कहा--वही यतीन न ! हों, पढ़ता क्यों नहीं है। 

स्मेशने कहा--अच्छा, अब आपका स्कूछका समय हो गया है। आज 
आप जायें। मैं कल आपके स्कूलमें आऊँगा। 

“जो आज्ञा। ” कहकर हेड मास्टर साहबने फिर एक बार रमेशको प्रणास 
किया ओर जबरदस्ती उनके चरणोंक़ी धूछ सिरसे छगाकर चल दिय।। 


द्‌ 


ब विश्वेद्व रीकी उस दिनकी बात उसी दिन आस-पासके दस-पॉच गॉँवोमें 
फल गई थी। वेणी स्वयं किसीके मुंडयर कोई कड़ी बात नहीं क्रह सकते थे, 
इसलिए वे जाकर मौसीको बुला लाये थे। सुनते हैँ कि किसी जमानेमें तक्षक 
“नागने अपना दोत गड़ाकर पीपछका एक बहुत बड़ा इक्ष जलाकर ब्रिछकुछ 
राख कर दिया था। यह मौसी भी उस दिन सवेरे घर आकर जो बिष उयल 
गईं; उससे विश्वेश्वरीका रक्त-मॉसका शरीर, चाहे इसलिए कि वह काठका 
नहीं था और चाहे इससिए कि उस जमागेमें और इस जमानेमे बहुत अन्तर 
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हो गया है, जलकर राख नहीं हुआ । विश्वेश्वरीने सारा अपमान चुपचाप 
सहन कर लिया, क्‍यों कि, यह उनसे छुपा न था कि यंह सब उनके पुत्रके 
द्वारा ही घटित हुआ था। वह सोचती थीं कि अगर मेंने क्रोाधमें आकर एक 
बातका भी जवाब दिया, तो इस ज्लरीके मुंढसे सबसे पहले मेरें छड़केकी ही 
बात प्रकट हो जायगी और शायद वह रमेशके कानों तक जा पहुँचेगी। इसी 
लजाके मारे विश्वेश्वरी उतनी दूरतक ब्रिलक्रुछ काठकी तरह बैठी रहीं।* 
लेकिन गॉव-देहातमें कोई बात छिपी नहीं रहती । रमेशने मी सुन ली। 
अपनी ताईके सम्बन्धमें आरम्मसे ही उनके मनमें उत्कण्ठा थी, और उन्हें 
यह आशंका भी थी कि मेरे कारण माता ओर पुत्रमे कुछ कलह अवश्य 
डोगी। लेकिन वेणी बाहरसे एक आदमीको अपने घरमे बुलाकर उससे अपनी 
सेका अपमान और निर्यातन करावेंगे, उन्हें यह बात बहुत ही अनोखी और 
दुनियासे न्‍्यारी जान पड़ी; और इसके बाद तुरन्त ही उनके क्रोधकी अम्नि 
सानों उनका ब्रह्म-रन्ध्र भेदकर जलने छगी ' सोचा कि झुझे इसी समय उस 
चरमे पहुँचना चाहिए और वहों जो कुछ खरी-खोटी मेंहमे आधे, सब वेणीको 
सुना आना चाहिए, क्योंकि, जो आदमी इस तरह अपनी माताका अपमान 
करा सकता है, उसका अपमान करते समय किसी बातका विचार करनेकी कोई 
आवश्यकता नहीं है। लेकिन इसके बाद ही खयाल आया कि यह ठीऊ नहीं, 
क्योंकि, इससे ताईजीके अपमानकी मात्रा और बढेगी ही, कुछ कम नहीं 
होगी। उस दिन दीनूसे ओर कल मास्टर साहबसे रमाके सम्बन्धकी कुछ बातें 
सुनकर उसके प्रति उनके मनमे श्रद्धाका कुछ भाव उत्पन्न हुआ था। जब 
उन्‍हें पूरा विश्वास हो गया कि इस चारों तरफ फेडी हुई परिपूर्ण मूढहता और 
'कुदर्य छ्षुद्रताम एक ताईजीके हृदयको छोड़कर बाकी सारा गाँव ही अन्ध- 
कारमें ड्रबा हुआ है, तब इस मुकर्जीके घरकी तरफ देखकर ही उन्होंने 
प्रकाशका आमास पाया था, फिर चाहे वह आभास फ़िंतना ही तुच्छ और 


छुद्र क्यों न हो। उससे उनके मनमे बहुत आनन्द हुआ था। छेकिन_भ्ाज 
फिर इस घटनासे रमाके प्रति उनका सारा मन घुणा ओर वितृष्णासे भर 


गया। उनके मनमें इस विघयमें तनिक भी सन्देह नहीं रह गया कि इन दोनों 
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मौसी और बहनीतिनने मिल कर वेणीका साथ दिया है ओर ताईजीक साथ 

यह अन्याय किया है| लेकिन बदढुत कुछ सोचनेपर भी उनकी स्मझमे यह 

न आया कि भें इन दोनों स्त्रियोंके विरुद्ध अथवा स्त्रय॑ वेणीकों ही किस 

प्रकार अथवा क्या दंड दे सकूँगा। - 
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इसी वीचमें एक और घटना हो गई | कई जायढादें अभीतक ऐसी थीं 
जो मुकर्जी और घोषाल वंशोंमे बंटी नहीं थीं। आचार्याक्रे घरके पिछवाड़े गड़ 
नामका जो ताछ था, वह भी इसी प्रकार दोनोंकी साझेकी सम्पत्ति था | कियी 
समय बहुत बढ़ा था, लेकिन मरम्मत और सफाई न होनेके कारण पता पटता 
अब एक मामूली-सी गड़ैयाके रूपमें ही रह गया था | अच्छी मछलियों न तो 
बाहरसे छाकर छोड़ी जाती थीं, और न उसमें थीं। आउसे आप जो एक दो 
तरहकी मामूछी मछलियाँ पेदा होती थीं, वही होती थीं। भैग्व हॉफते ढेफिते 
आ पहुँचे । बाइर चंडीमंडपके पास ही घरके कारिन्दे गोपाल सरकार बैठे 
हुए बही-खाता लिख रहे थे। भेग्वने घबराकर कहा--सरकार महदश्मव; 
आपने अपने आदमी नहीं भेजे ! गड़की मछलियों पकड़ी जा रही हैं । 
सरकारने कानपर कमल खोंसते हुए. सिर उठाकर पूछा-कोन पकड़व्ा रहा है 
भैरवने कहा--और कौन पकड़वावेगा ! वेणी वादका नीकर खड़ा है । 
मुकर्जीका पछेयो दरवान भी है | में अभी देखता आ रहा हूँ | सिर्फ आपके: 
यहोंक्रा ही आदमी नहीं है । जल्दी किसीकफो भेजिए । 
लेकिन गोपालने विना कुछ मी चंचछता प्रकट किये कद्दा --हमारे बावूजी 
मॉप्त-मछली नहीं खाते । 
भैरवने कहा--बह न खार्ये तो इससे क्या होता है! लेकिन अपना हिस्ता 
तो लेना चाहिए. | 
गोपालने कहा--हम सब छोग तो जरूर चाहते हैं। और अगर बड़े बावू ज॑ते 
दोते तो चह भी जरूर चाहते लेकिन रमेश वाबू कुछ और ही तरहके आदमी हैं । 
जब इस बातपर गोपालने भेरवके मुखपर आश्रर्यका चिह्न देखा, तब उन्होंने 
हँसते हुए और कुछ चुटकी लेते हुए कहा--आचार्यजी, यह तो सड़ी-सी 
दो-चार मछलियोंकी बात है। उस दिन हाटके उत्तर तरफवालछा वह बढ़ा 
इमछीका पेड़ काया गया था। उन दोनों घरोंने उसे आपसमें मिलकर बॉट 
लिया और हम छोगोंको उसमेंसे एक छिलका भी न मिला | मैंने तुरन्त ही 
आकर बाबूजीको सत्र बातें वतलाईं । वह किताब पढ़ रद्दे थे। उन्होंने सिर्फ 
एक बार जरा-ता सिर उठाकर देखा और कुछ मुस्कराकर फिर किताब पढ़ने 
लग गये। मेंने पूछा भी कि सरकार, क्या करना चाहिए.| लेकिन हमारे 
रमेश बाबूको फिर जरा-सा सिर उठानेकी मी फुरतत न मिली । जब मैंने कई 
बार जोर देकर कहा, तब उन्होंने किताब मोड़कर रख दी और एक बार 
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उबासी लेंकर कहा-- लक्ड़ीके लिए. कहते हो? क्या हमारे यहाँ इमलीका 
आर कोई पेड़ नहीं है ? - सुन लिया आपने ! मैंने कहा मी कि है क्यों नहीं । 
लेकिन जो अपना गाजिब हिस्सा है, वह क्यों छोड़ा जाय और कीन इस तरह 
अपना हिस्सा छोड़ देता है? रमेशबावूने किताब और भी कुछ मोड़कर रख 
दी ओर कोई पंच मिनट तक चुप रहनेके बाद कहा--यह तो ठीक है। 
लेकिन दो चार तुच्छ छकड़ियोंके लिए झगड़ा नहीं किया जाता । 

अरवने बहुत ही चक्रित होकर कहा--अरे ! आप यह क्या कह रहे हैं? 

गोयाछ सरकारने मुस्कराकर जरा सिर दिलाकर कहय--आचार्यजी, मेंजों 
कुछ कहता हूँ, वह ब्रिठकुंछ ठीक कहता हूँ । मैंने उसी दिन सब्र समझ लिया । 
अब क्यों व्यथ बार बार कहा जाब ! इस छोटे घरकी छश्ष्मी तो तारिणी 
घोषालके साथ ही अन्तर्घधान हो गई । ह 

भैग्बने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद कहा--छेकिन वह ताल मेरे श्रके 
पिछवाड़े है। इसलिए सुझे तो यहाँ आकर खबर करती ही चाहिए | 

गोपालने कद्दा--तो फिर महाराज, अच्छी बात है। आप ही जाकर उन्हें 
जरा इसकी खबर कर दीजिए.। दिन-रात किताबें पढ़ते रहनेसे ओर पट्टीदारोंसे 
इस तरह डरनेसे कहीं जमीन-जायदादकी रक्षा होती है? गोवन्द मुकर्जीकी 
लड़की तो आरव है| लेकिन वह भी इनकी बातें सुनकर हँसती है। उस दिन 
उसने गोविन्द गॉगूलीकी बुलाकर कुछ हँसी उड़ाते हुए कहा था--आप 
जाकर रमेश बाबूसे कह दीजिए कि वह अपनी सारी जायदाद हमारे हाथ 
सौंप दें और हमसे कुछ महीना ले लिया करें | भा, इतसे बढ़कर छजाकी 
आर कौन-सी बात हो सकती है १ 

इतना कहकर गोयाल सरकार मारे क्रोध ओर और दुःखके मुंह बिचकाकर 
फिर अपने कामर्मे छग गये । 

घरमें कोई स्त्री तो थी ही नहीं। सब जगह खुला दरबार था। मैरवने अन्दर 
पहुँचकर देवा कि रमेश सामनेवाले बरामदेमे एक द्ूटी हुई आराम-कुरसीपर 
लेटे हैं। र्मेशकी उनके कचेंव्य-पालनके लिए उत्तेजित करते हुए भेरवने 
सपम्पत्तिकी रक्षाके सम्बन्धमे एक साधारण-सी भूमिक्रा बॉघकर ज्यों ही असल 
बात बतलाई, त्यों ही रमेश बन्दूककी गोली खाकर सोये हुए वात्रकी तर* 
गरजकर बोडे--क््या रोज रोज हमारे साथ इसी तरहकी चालबाजी छुआ 

रेगी ! भजुआ ! 

ग्रा, 
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उनका यह नितान्त अमावनीय और अप्रन्याशित उग्र भाव देखकर भैरव 
घबरा गये और वे कुछ भी न समझ सके कि यद्द चाल्यानी किसकी ॥। 
भजुआ गोरखपुर जिलेका रहनेवाला ग्मेशका अयन्त वठ्बानू और विव्यास- 
पा। नींकर था। व्यूटी चलानेगे वह रमेगका चेठा था। रमेजने छाटी चलाना 
आप मी सीखा था और आगना हाथ पक्का करनेके छिए उन्होंने यह विद्या 
भजुआको सिलाई थी। भजु ताके आते ही रमेशने उसे कड़ा हुकुम सुनाया 
कि जाकर सब मछलियों छीन छाओ | और अगर को रोके तो उसे विरके 
बाल पकड़कर पसीटते हुए यहाँ ले आओ ओर अगर यह न हो सके तो 
कमसे कम उसके देलिंका एक जबड़ा तो जरूर ही तोड़ आओ । 

भजुआ तो यही चाइता था। वह अपनी तेल-पिलछाई छ टी ल्यनेके लिए, 
चुपचाप अन्दर चला गया। यह देखकर भैरव मारे डरके कॉयने छगे। वह 
त्रंगालके तेल-पानीके आदमी थे। चीख-पुकार और बक झकसे तो वे विछकुछ 
नहीं डरते थे। लेकिन जब वह बल्वान पछैयों नौंकर बिना कुछ कक्‍्हे-मुने 
सिर्फ एक बार सिर हिल्शकर चला गया तब मारे चिन्ताके उनका ताड तक 
प् गया। उन्हें याद आ गया क्ि जो कुत्ता भूकता नहीं है. वह जरूर 
काठता है। भेरव वास्तवमें झुभ चिन्तक ये । इसीलिए वह जतलाने आये ये 
कि अगर ठीक समय मौकेपर पहुँचकर कुछ सकार-बकार और चीख-पुकार 
की जायगी तो कुछ छोटी-मोटी मछलियों घर लाई जा सकेंगीं। भैरव स्वय॑ 
भी इसमें सहायता करनेकी सोचकर आये थे | लेकिन कहां, कुछ भी तो नहीं 
हुआ। गाली-गलोजके राध्ते कोई गया ही नहीं । बस माहिकने एक बार 
ल्ल्कार दिया और नोकरने अबःन तक नहीं हिलई बह सीधा लाठी लाने 
चल्य गया | भैरव ठहरे गरीब आदमी । फौजदारीम फेंसनेका उनमें साहस 
भी नहीं था और इच्छा मी नहीं थी । थोड़ी ही देर बाद भजुन हाथर्गे एक 
लम्बी और मोदी छाठी लिए. हुए. निकरछा । पढ़ले तो उसने बढ छाठो मायेस्े 
ऊगाई और तब दूरसे ही >मेशको नमस्कार कहके वह चलने लगा। भैरव 
अचानक रोने छगे और रमेशके दोनों हाथ पक्रड़कर बोडे--अरे भज्जु , रुक 
जाओ | ज्ञाना मत ।--महया रमेश, माफ करो | मैं गराब आदमी हूं। मेरी 
जान नहीं बचगी। 

रमेअने चिढकर अपने हाथ छुड़ा लिये | उनके आश्रवकी सीया न रही । 
मडुआ डोट पड़ा और अवाकू होकर खड़ा हो गया। भैरव रुआसे गलेसे 
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कहने लगे---भइया, यह बात छिपी नहीं रहेगी। अगर वेणी बावू मुझसे 
ब्रिगढ़ गये तो फिर एक दिनको भी में जीता नहीं बर्चेंगा। मेश घर बार 
तक जला डाला जायगा। तब ब्रह्मा और विष्णु भी आबवर मेरी रक्षा न 
ऋर सकेंगे। 

रमेश सिर नीचा करके और स्तब्ध होकर बैठ गये । शोर सुनकर गोपाल 
सरकार अपना बही-खाता छोड़कर आ पहुँचे । उन्होंने धीरेसे कह्ाा--हाँ 
भइयाजी, इनका कहना ठीक है। 

लेकिन रमेशने उनकी बातका भी कोई उत्तर न दिथा। सिर्फ हाथसे उन्होंने 
मजुआको अपने कामपर जानेका इशारा कर दिया और आप चुपचाप अन्दर 
चले गये | उनके हृदयम भेरव आचार्यक्रा यह हद दरजेमा डर और उनके 
कातर वचन भीषण झंझाकी तरह प्रवाहित होने छगे और इसे केवल अन्त- 
यामीने ही देखा। 


9 


#& क्यों रे बतीन, खेल रहा है। स्कूल नहीं जायगा १? .. 

४ बहन, हमारे यहाँ आज ओर कल दो दिनोंकी छुट्टी है। ”? 

मौसीने यह सुनकर अपना कुत्सित मुख ओर भी बिक्ृत करके कहा--- 
आग लगे ऐसे स्कूल जहाँ महीनेमें पन्द्रह दिन छुट्टी हुआ करती है। फिर मी 
तुम उसके पीछे इतने रुपये खरच करती हो ! भ॑ होती तो आग लगा देती। 

इतना कहकर मौसी अपने कामसे चली गई । जो लोग मौसीको सोलह आने 
* सिथ्यावादिनी कहकर चारों तरफ उसकी बदन।मी करते फिरते हैं, वे भूल 
करते हैं। वह इस तरहकी एक्राध सच बात भी कद सकती थी और आवहय- 
कता पड़नेयर दूसरोंसे कहनेमे भी पीछे हटनेवाली नहीं थी। रमाने अपने छोटे 
भाईकों अपने पास खींच लिया और धीरेस पूछा--क्यों रे यतीन, आज किस 
बातकी छुट्टी हे! 

यतीन्द्र अपनी बहनके साथ सटकर खड़ा हो गया और कइने लछूगा--- 
हमारे स्कूलके ऊपर नया छप्पर जो छाया जा रहा है | इतके बाद सफेदी भी 
ट्रेगी। न जाने क्रितनी किताबें आई हैं, चार-पॉच कुरसियों और टेबृूल, एक 
आलमारी और एक बहुत बढ़ी घड़ी आई है | बहन, एक दिन दम भी 
चलकर देख आओो न। 
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रमाने बहुत ही चकित होकर कहा--भरे तू क्या कह रहा है ! 

अतीन्द्रने कहा--हों बहन, भें व्रिछ्कुल ठीक कहता हूँ। रमेश बाबू आये 

न । वही यह सब कर रहे हैं। 

इसके आगे वह बालक अभी कुछ और भी कहना चाहता था कि सामनेसे 
गौसीको आते देखकर रमा उसे जत्दीसे लेकर अपनी कोंठरीके अन्दर चली 
गई। उसने अपने छोटे भाईको बडुत प्यारते अयने णस उठाकर आर उससे 
प्रइन कर करके रमेश ओर स्कूलके बारेमें बहुन-सी बातें जान ढीं। यह भी 
सुना कि वे स्वयं भी नित्य आकर तब्रण्ठे दो घग्ठे पढ़ा जाते हैं। फिर अचानक 
पूछ बेैठी--क्यों यतीन्द्व, वह ठझे पहचानते हैं ! 
बालकने सिर हिलाकर कहा--हों | 

४ तू उन्हें कया कहकर पुकास्ता है १ ” 

अब यतीन्द्र कुछ मुश्किलम पड़ गया। क्योंक्रि अभी तक इतनी अधिक 
घनिशताका सोमाग्थ और साहस उसे नहीं हुआ था। उनके स्कूछमें आते ही 
दौदंण्डप्रताप हेडमास्टर साहब भी जिस प्रकार चुग्चाप अलग खड़े हो जाते 
थे, उसे देखकर छात्रोंके भव और विस्मयकी कोई सीमा नहीं रह जाती थी |: 
पुकारना तो दूर, कोई हिम्मत करके उनके मुँदकी ओर देग्व भी न सकता 
था। लेकिन अपनी बडी बहनके सामने यह स्वीकार करना भी तो सहज्ञ नहीं 
था लड़कनि सुना था कि जब मास्टर उन्हें * छोटे बाबू ? कहते हैं। इसीलिए 
उसने कुछ चुद्धि खरच करके कहा--हम सब उन्हें “छोटे बाबू ? कहते हैं। 

लेकिन उसके मुखका भाव देखकर कोई बात रमाके समझनेसे बाकी 
रह गई । उसने अपने माईकी और भी अपनी गोदकी तरफ खौंचकर हँसते 
हुए कहय--छोटे बाबू क्‍या होता है रे! वह तो तेरे भइया होते हैं । जिस 
तरह वेणी बादकी तू बड़े भइया कहकर पुकारता है, उसी तरह उन्हें छोटे 
भइया ? कहकर क्यो नहीं बुछ्यता १ 
*._ बालक सारे विस्मय और आनन्‍्दसे चंचल होकर बोला--वे हमारे भइया 
होते है ! सच कहती हो बहन ? 

४ हा, भश्या तो होते ही हैं।” 

इतना कहकर रम्य कुछ हँसी | लेकिन अब यतीन्द्रको रोक रखना मुश्किल 
हो गया । बह चाहता था कि जितनी जर्दी हो सके, भें यह खबर अपने सभी 
संगी-दायियों तक पहुँचा देँ । लेकिन स्कूल तो बन्द है, दो दिन उसे जैसे-तैसे 
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चैये धारण करना ही पड़ेगा । तो भी जो लड़के आस-पास रहते हैं, उन सबको 
खबर दिये विना वे से रहे ! उसने फिर निकलनेके लिए. छटपटाकर कहां--- 
तो भत्र जाऊें बहन ! 

लेकिन रमाने गह कहकर उसे रोक रखा कि इस समय तू कहों जायगा | 
जब यतीन्द्र जा न सका, तब कुछ देर तक तो अप्ररुन्न मुखसे चुप बैठा रहा, 
फिर पूछा - बह इतने दिनों तक कहों थे ? ॥॒ 

रमाने प्रेमपूर्ण स्वरमें कह्ा--इतने दिनों तक वे पढनेके लिए पर-देस गये 
थे । बड़े हो जाओगे, तब तुम्हे भी इसी तरद्द पढ़नेके लिए पर-देस जाकर 
रहना पढेगा। तुम सुझे छोड़कर अकेले पर-देसमें रह सकोगे यतीन ? 

इतना ऋहकर रमाने फिर अपने भाईको खींचकर गरेसे लगा लिया। 
बालक होनेरर भी अपनी ब्हनके स्वरमें एक प्रकारके परिवर्तनआ अनुभव 
करके वह आख्चर्यपूर्वक उसके सेंडकी ओर देखता रद गया । बात यह थी कि 
रमा यद्यपि अपने माईको प्राणोंसे भी बढ़कर चाहती थी, तो भी उसकी बातों 
ओर व्यवह्ारमे इस प्रकारका आवेग उच्छास पहले क्रमी प्रगठ नहीं होता था। 

वतीद्धने पूछा--क्यों बहन, छोटे भश्याकी सारी पढ़ाई पूरी हो गई है! 

रमानें भी उसी प्रकारके स्नेह्पूर्ण स्वरमें उत्तर दिया--हों, वह अपनी 
सारी पढाई खतम दरके आये हैं । 

ण्तीन्द्रने फिर पूछा--ठुमने कैसे जाना ? ु 

उत्तरर्ष रमाने सिफ एक ठण्ढी सॉस छेकर सिर हिला दिया | वास्तवमें इस 
सम्बन्धमें बह अथवा गेविका और कोई आदमी कुछ मी नही जानता था। 
बह बात भी नहीं थी कि उसका अनुमान बिलकुल ठीक ही हो । लेकिन फिर 
भी किसी प्रकार उसे यह निश्चय माछम हो गया था कि जो आदमी दूसरोंके 
छड़कोकी पढाने-लिखानेके लिए. इतनी छोटी अवस्थामे ही इतना अधिक 
सचेतन हो गया है, वह स्वयं किसी तरह सूख नहीं हो सकता । 

लेकिन यतीन्द्रने इस बारेमे कोई जिरह नहीं की । इसी बीच उसके मनमें 
एक और प्रश्न उठा और उसने चटसे पूछा--क्यो बहन, छोटे मइया हमारे 
यहाँ क्‍यों नहीं आते ? बड़े भमइया तो रोज आते हैं | 

यह प्रशक्ष एक आकस्मिक तीज व्यथाक्े समान रमाके सारे झरीरमें विद्यतके 
चेगसे प्रवाहित हो गय़ा | फिर भी उसने हँसकर कहा--ठुम उन्हें अपने घर 
चुलाकर नहीं छा सकते ! 


७७ ग्रामीण समाज 





“ तो अभी चला जाऊँ वहन १? इतना कहकर यतीन ठुरनत उठकर 
खड़ा हो गया | 
: अरे तू भी निरा पगला है। ” कहकर रमाने अपने भवसे व्याकुछ दोनों 
हाथ बढ़ाकर उसे जोस्से पकड़ लिया | उसने यह कहते हुए उसे प्राणपणसे 
अपसे कलेजेसे चिपटा लिया--खबरदार यतीन्‍न्द्र, कभी ऐसा काम मत करना ! 


वतीन्द्र यद्यपि अभी बालक था, फिर भी जब उसने स्पष्ट अनुमव किया 
कि बतनका कलेजा धड़क रहा है, तब वह बहुत आश्चवयंसे उसके मुखकी 
ओर देख कर चुप हो गया | एक तो उसने पहले कभी बहनको ऐसा करते 
देखा नहीं था; तिसपर यह जानकर कि छोटे बाबू हमारे छोटे मइया, हई जब 
उसके मनकी गति पूर्ण रूखसे किसी और ही तरफ हो गई थी, तत्र उसकी 
समझमें यह वात किसी तरह आई ही नहीं कि बहन क्यों उन्हें इतना डरती 
है। इसी समय मौसीकी तीक्ष्ण पुकार कानोंमे पढ़ते ही बतीन्द्रको छोड़कर 
रमा जल्दीसे उठकर खड़ी हो गईं। थोड़ी ही देरम मौसी आप आकर दरत्राजेपर 
खड़ी हो गई और कहने रूगी--मैं तो समझती थी कि रमा घाटपर नहाने 
गई है। आज एकादशी है, इसलिए क्या इतना दिन चढ़ आनेपर भी मार्येमें 
तेछ-जल नहीं पड़ेगा ! मुह सूखकर बिलकुल काला हो गया है । 

रमाने कुछ जोर छगाकर हँसते हुए कहा--मौसी, ठुम जाओ | में अभी 
जाती हूँ । 

“ ओर कब्र जाओगी ? बाहर आकर तो देखो, मछलीका हिस्सा-ब्रोंट करनेके 
लिए वेणी आया है|” 

मछछीका नाम सुनते ही यतीन्द्र वहंसि भागा । रमाने ऑचलसे इस तरह 
अपना मुँह पोंछ लिया कि मौसीको कुछ भी पता न चछा और तत्र वह भी 
पीछ पीछे चलकर बाहर आ पहुँची। ऑपगन्में खूब कोछाहल मचा हुआ था। 
सछलियां कुछ कम नहीं पकड़ी गईं थीं। एक बडा दौरा भरा हुआ था। उसका 
हिस्सा-बॉट करनेके लिए वेणी वावू खुद ही आकर हाजिर हो गये ये | महछेके 
लड़की लड़के साथ साथ आकर चारों तरफसे घेरकर हल्ला मचा रहे थे | 

इतनेमें किसीके खॉसनेका शब्द सुनाई पड़ा और उपछ्के बाद ही धम्मदास 


ली टेकते हुए और यह कहते हुए आ पहुँचे--वेणी, क्या आज मछलियों 
पकड़ी गइ हैं! 
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वेणीने अप्रसन्नतासे कहा--ज्यादा कहाँ पकडी गई | और फिर धीवरको 
पुकारकर कहा--अब देर क्यों कर रद्द है रे! जल्दीसे दो हिस्से कर डाल । 

घीवर हिस्से लगाने लगा। इतनेमें गोवन्द गॉयूली यह कहते हुए. वहाँ 
आ पहुँचे--क््या हो रहा है रमा, इधर कई दिनोंसे आ नहीं सका। सोचा कि 
चलकर जरा वेटीकी खबर लेता जाऊँ। 

रमाने मुम्कतकर कहा--आइए । । 

गेयूली यह कह्दते हुए आगे बढ़े, " अरे आज इतनी भीड़ क्यों छगी है !? 
और फिर अचानक मानों आश्चर्य प्रकट करते हुए बोडे--ओह, यह बात है! 
मछलियों तो कुछ कम नहीं पकड़ी गई | जान पड़ता है बड़े तालमें जाल 
डाला गया था ! ह 

उनके इन सब प्रश्नोंक्रा उत्तर देना सभीने व्यर्थ समझा और वे मछलियोंफि 
बेंटवारेमें लगे रहे । थोड़ी ही देरमें वह निब्रठ गया । वेणीने अपने हिस्सेकी 
प्रायः समी मछलियों एक दौरीमें रखवाकर अपने नोकरके सिरपर उठता दीं 
ओर घीवरकी आँंखसे कुछ इशारा करके वदँसे चलनेका उपक्रम किया । 
लेकिन रमाको तो उतनी ज्यादा मछलियोंकी जरूरत थी नहीं, इसलिए, उसके 
हिस्सेमेंसे समी उपस्थित छोगंनि अपनी अयनी योग्यताके अनुसार कुछ' कुछ 
मछलियों ले छीं और वे भी घर चलनेका विचार करने छगे। इतनेमे सब्र 
छोगोनेि बढ़े आश्चर्यसे देखा कि रमेश घोपालका यही पछेयों नॉकर अपने 
सिरके बराबर ऊँची लाठी हाथर्म लिये ऑगनके बीचर्म आकर खड़ा दो गया 
है। इस आदर्म का चेहरा ही ऐसा भीषण था कि सबसे पहले उसीपर निगाह 
ना पढ़ती; और एक बार पड़नेपर सदा याद रहती | गंत्रिके छोटे-बड़े सभी 
उसे पहचान गये थे | यहाँ तक कि उसके सम्बन्धमें ध॑ रे-धीरे अनेक प्रकारकी 
अद्भुत बातें फैलानी शुरू कर दी थीं। इतने आदमियोंके बीचर्म उसने रमाकों 
ही कैसे मालकिन समझकर पहचान लिया, यह तो वही जाने। पर उसने 
दूरसे ही ' मॉज़ी” कहकर एक लम्बा सलाम किया और पास आकर खड़ा हो 
गया । उमका चेहरा जता भी हो, कण्ठ-स्वर सचधुच्च ही भवानक्र, अत्यन्त 
भारी और फटा हुआ था । उनने बँगला मिली हुई हिन्दी सक्षेतर्मे बतछाया 
कि में स्मेशवाबूका नौकर हूँ और मछलियोंके तीन हिस्सोंमेंसे एक हिस्मा लेने 
आया.- हूँ। चाहे विम्मयके प्रभावके कारण हो और चद्दे उसकी सगत 
प्रा्थनाके विरद कोई उत्तर समझमें न आनेके कारण ही हो, रमा सहसा 
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उसकी बातका कोई उत्तर न दे सकी « भजुआने आश्रयंसे गरदन घुमाकर 
वेणी बावूके नौकरसे गंभीर गलेसे कह्ा--अरे, अभी जाना मत | 


नोकर मारे डरके चार कदम पीछे लोटकर खड़ा हो गया। आध मिनढ 

तक किसीके मुँहसे एक झब्द भी न निकछा | उस समय वेणी वाबूने कुछ 
००.4 पे िक पु पु श्र 

साहस किया । वह जहाँ खड़े थे, वहीसे बोले--कंसा हिस्सा! 

भजु भाने तुरन्त ही उन्हें मी सलाम करके आदरपृर्वक कहा--बावूजी, मेने 
आपउसे नहीं पूछा । 

मोौसीने बहुत दूर दालानमेसे कहा--अरे बापरे ! तू क्‍या मारेगा १ 

भजुआ पहले तो थोड़ी देर तक मोसीकी तरफ देखकर रदह्दया। इसके बाद 
उसके फटे गलेकी हँसीसे सारा मकान गूँज गया। थोड़ी देर बाद हँसी रोक- 
कर और कुछ छज्ञित होकर उसने फिर रमाकी तरफ देखकर कद्ा--मेंजी ! 


अजुआकी बातों और व्यवद्वारमें अतिशय आदरके अन्दर भी मानों अवश्ञा 
ठिपी हुई थी। यही कल्पना करके रमा मन ही मन चिढ़ गई थी। पूछा-- 
तुम्दरे बाबू क्‍या चाहते हैं? 

रमाकी नाराजगी देखकर भजुआ मानों कुछ क्रुण्ठित हो गया | इसलिए, 
उसने जहों तक हो सका, अपने कर्कश स्वस्को कोमछ करके अपनी प्रार्थना 
दोहरा दी | लेकिन अब क्या होता था | मछलियोंक़ा हिस्ला हो चुका था और 
वे ठिकाने मी छग चुकी थीं। इत्ने आदमियोंक्रे सामने वह हीन भी नहीं दो 
सकती थी | इस डिए उसने कट्ुु कण्ठसे कहा--पुम्दारे बाबूका इसमें कोई 
हिला नहीं है। जाकर उनसे ऋढ दो कि उन्हें जो कुछ करना दो वह कर लें। 

बहुत अच्छा मॉजी। ” कहकर मजुआने फिर एक छूम्बरा सछाम कित्य, 
उगीके नौकरसे हाथके इगारेसे चले जानेके लिए. ऋद् दिया; ओर विना कुछ 
कहे-तुने दह आप भी वद्ेसि चलने छगा | जिस समय उसके इस व्यवह्रसे 
घ्के सभी छोग अत्यन्त चकित द्वो रद्दे ये, उतत समय वह अचानक फिर 
डेट पड़ा और रमाकी ओर देखकर उसने अपनी हिन्दी और बेगलछा मिली 
हुए बरोलीमें अपने कठोर कण्ठ स्व॒स्के लिए क्षमा मॉगी ओर कहा, “ मॉजी, 
छोगोंकी बातें सुनकर पढ़ले बाबूजीने मुझे ताछ परसे मछडियों छीन छानेका 
डइुस्म दिया या इमारे बावू जी मॉस-मछली छूने भी नहीं और मैं भी यह सद 
कुछ नहीं खाता । लिकिन---? इतना कहकर उसने अपने प्रशस्त वक्षस्थरलूपर 
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हाथ रखकर कहा, “ बावूजीके हुक्मसे आज तालके किनारे ही शायद यह 
जान चली जाती । लेकिन रामजीने बड़ी खरियत कर दी कि बावूजीका गुस्सा 
“ठण्डा हो गया। उन्होंने मुझे झुछाकर कहा, भजु आ, जा, मॉजीसे पूछ आ कि 
इस तालमें हमारा भी हिस्सा है या नहीं। ” 
इसके बाद उसने बहुत ही आदरपूर्वक छाठी सहित अपने दोनों हाथ उठा- 
कर मस्तकसे छगाये और रमाको नमस्कार करते हुए. बहा--बाबूजीने कह 
दिया कि भजुआ, और कोई चाहे जो कहे, पर में निश्चयसे जानता हैँ कि 
माँज की जबानसे कभी अठ वात नहीं निशलेगी,--बद कभी पराई चीज 
नहीं छुएगी। 
इतना कहकर वह हार्दिक सम्मानपूर्वक बार वार नमस्कार करता हुआ 
चल दिया। 
उसके जाते ही वेणीने उछछकर औरतोंकी तरह महीन आवाजसे कहा--- 
चस इसी तरह वह अपनी सम्पत्तिकी रक्षा करेगा! में ठुम छोगोंके सामने 
प्रतिश करता हूँ कि आजसे तालाबका एक घोंधा भी उसके हाथ न लगने 
दूँगा। समझ गई न रमा ! 
इतना कहकर वेणी मारे प्रसन्नताके फूछकर ही ही ही करके हँसने सगे। 
लेकिन रमाके कानोंमे उनके एक गब्दने भी प्रवेश न किया। बार बार उसके 
कानोंपे मजजुआके यही शब्द छाखों तालियोंकी एकत्र तड़तडाहठके समान गूँज 
रहे थे कि मॉजीकी जबानसे कभी झूठ बात न निकलेगी और उसके दिमागको 
परेशान कर रहे थे | उसका गोरा गोरा मुख क्षण-मरके लिए. छाल होकर 
उसके बाद तुरन्त ही इतना सफेंद हो गया कि मारूम होता या कि उसमें 
कहीं एक बूँद भी रक्त नहीं है। उस समय उसे केवल इतना ही ज्ञान रह 
गया था कि मेरे इस चेहरेपर किसीको आंख न पडे | इसीलिए, उसने अपने 
सिरपरका ऑचलछ कुछ और आगे खींच लिया और जल्दीसे अद्श्य हो गई। 


८ 
“४ ताईजी। ” । 
£ कौन १ रमेश |! आओ बेटा, अन्दर चले आओ। ? 
विश्वेश्वरीने जल्दीसे एक चटाई बिछा दी। घरमें पैर रखते ही रमेश चैं।क 
पड़े, क्योंकि, ताईजीके पास जो स्त्री बैठी हुई थी, उसका मुँह यद्यार्रि उन्हें 
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दिखाई नहीं दिया, तो भी उन्होंने समझ छलिय्रा कि यह रमा है | वे मल उठे 
कि ये लोग मौसीको वीचरमें डालकर अउमान करनेगें मी झमी नहीं दग्ते 
ओर रमेशके अचानक आ जानेसे रमा मी कुछ मामूली संझट्म नहीं पढ़ी । 
इसका कारण केबछ यदी नहीं था कि बह इस गंविकी थी। पर रमेशके साथ 
उसका सम्बन्ध ही कुछ इस प्रकारका था झि नितान्त अपरिलिताकी सर 
घुँघट करनेमें भी उसे .लजा आती थी आर विना परघटके भी बढ चने नर्थी 
जाती थी। इसके सिवा उस दिन मछलियोकि बारेंमे बह झगड़ा हो गया था। 
इसी लिए. सब बातोंका बचाव करते हुए, जहाँ तक दो सकता था, बह कुछ 
बूमकर बैठी थी। रमेशने फिर उसकी तरफ नहीं देखा और कोठ्रीमें और 
नी कोई है इसकी जगा भी परवा न करके आरामसे चटाईपर बेठऋर 
कद्गा- ताइईली ! 

ताई जीने कह्दा--फ्यों रमेश, अचानक इस दो-पहरओे समय कैसे भा गये ! 

रमेगने कहा--अगर दो-पशरकी न आऊँ तो फिर और क्विसी समय नुम्दारे 
पास बैठनेका मौका ही नहीं मिल्ता । तुम्हें काम भी तो कम नहीं रहते ! 

ताईजी इस बातका कोई प्रतिवाद न करके जरा इंसकर गह गई । रमेशने 
मुस्क राते हुए कहा--बहुत दिन हुए, जब में बहुन छोटा था, तब एक बार 
आकर तुमसे विदा लेकर गया था। अब आज फ़िर उसी तरद्ट विदा होने 
आया हूँ । और ताईजी, यह गायद मेरी आखिरी विदाई होगी । 

यद्यपि रमेशके मुंहयर कुछ मुस्कराइट थी, फिर भी उनके स्वस्से उनके 
भाराक्रान्त हृदवर्कां एक ऐसा गम्मीर अवसाद प्रकट हुआ कि दानों ही 
सुननेवालियों विस्मय और व्यथासे चैंक पढ़ीं। 

४ तुम जुग जुग जियो बेटा | यह कैसी बात कह रहे हो ! ” 

कहते कहते विश्वेश्नरीकी दोनों आखे छमछछा आई । स्मेश केवल 
मुस्कराकर रह गये। विश्वेद्वरीने स्लेदपूर्ण स्वस्से पूछा--क्यों वेटा, क्‍या यहाँ 
शरीर ठीक नहीं रहता ? 
. रमेबने अपने हुए पुष्ठ और अत्यन्त वल्वान्‌ शरीर्की ओर एक-दो बार 
देखकर कहा--ताईजी, यह पश्चिमका दाल-रोटीऋा पछा हुआ घरीर है। 
भला यह क्या इतनी जल्दी खराब हो सकता है! नहीं, मेरा भरीर तो खूब 


अच्छा है। लेकिन अब यहाँ मुझसे क्षण-भर भी नहीं रद्य जाता | रह रहकर 
मेरा दम-सा निकलने लगता है । 
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जब विश्वेद्वरीकों यह मालूम हो गया कि शरीर अच्छा रहता है, तब 
उसने निश्चिन्त होकर इँसते हुए पूछा--यह तो तुम्हारा जन्म-स्थान है। फिर 
यहाँ तुमसे क्‍यों नहीं रहा जाता ! 
स्मेगने सिर दिलाकर कटद्टा--यद मैं नहीं कद्दना चाहता । मैं समझता हूँ 
कि तुम अवदय ही सब जानती हो | ' 
.. विद्वेब्बरीने थोड़ी देर तक चुप रहनेके बाद गम्भीर दोकर कहा--संब 
नहीं, फिर भी बहुन कुछ जानती हूँ । लेकिन रमेश, इसीलिए, तो कद्दती हूँ 
कि और कहीं जानेसे तम्दारा काम नहीं चलेगा... 
रमेशने कहा--क्यों ताईजी, क्‍यों न चलेगा! कोई भी तो यहाँ मुझे 
चाहता नहीं। 
ताईजीने कहा--कोई चाहता नहीं, इसीलिए, तो मैं ठम्हें कहीं भागने नहीं 
दूँगी । अभी जो तुम अपने दालू-रोटीसे पले इस शरीरकी बढ़ाई कर रहे थे, 
मो क्या वह यहँसि माग जानेके लिए है कि: 
रमेश चुत रहे। आज क्यों उनका सारा.द्वदव इस गॉंवके प्रति विद्रोटकी 
कागसे जल रद्द था? इसका एक विशेष कारण था | गॉवसे जो रास्ता सीधा 
स्टेशनकी जाता था, वह आठ-दस बरस पहले एक जगह बरसाती पानीके 
बहावके कारण टूट गया था। तबसे वह गड़ा क्रम क्रमसे और मी बड़ा और 
गहरा होता गया । वहाँ अक्सर पानी जमा हो जाता है और उसे पार करनेमे 
सभी छोगोंकों दुर्मोउनामे पढ़ता पडता है। और दिनोंमें तो किसी तरह सैंभाल 
सैभालके पैर रखते हुए, बहुत सावधानीते छोग पार भी हो जाते हैं लेकिन 
' बरसातमें तो कष्टकी सीमा नहीं रहती | किसी किसी साल दो-चार बेस डालकर 
और किसी किसी साल ताढ़का हटा हुआ डोंगा आधा डालकर छोग उसकी 
सहायतासे जैसे तैंसे गिरते पड़ते और हाथ पैर तोड़ते हुए. लोग उस पार 
पहुँचा करते हैं | लेकिन इतना अधिक कष्ट होनेपर भी आज तक गंववालोंने 
उसे ठीक करनेका कोई प्रयत्न नहीं किया | मरम्मत करनेमे कुछ उरया बता 
खर्च होता । यह रुतया-पैसा स्मेशने अपने पाससे न देकर चंदा करनेकी चेश 
की और इसके लिए. आठ-दस दिन तक परिश्रम भी किया, लेकिन, आठ-दुस 
पैसे भी वे क्सीसे बसूछ नहीं कर सके । सिर्फ यही नहीं; आज सबेरे अब 
बद टदलकर लौट रदे ये, तब राष्तेम एक जगई सुनारकी दूकानके अन्दर 


क्रुछ आदमियोंकी उन्होंने इसी बारेमें वातें करते देखा। बाहर खड़े होकर 
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सुननेपर उन्हें मातम हुआ कि एक आदमी किसी दूमरेसे हँवकर कई रहा 
है--8ुम छोग एक पैसा मी मत देना । देखते नहीं हो कि उन्हें आप ही 
भरम्मतकी सबसे ज्ग॒दा गरज है | अगर दुन लोग नहीं दोगे तो देख लेना, 
वह आप ही अपने पाससे मरम्मत करा देंगे। उन्हें जृता मचमचाने हुए 
चलना है न! और फिर जब इतने दिनोंनक वह यहों नहीं ये, तब क्या हम 
लोगोंका स्टेशन आना-जाना रुका हुआ था? 

इसपर किसी और आदमीने कह---अरे, जरा सबर छरो भाई | चैंटर्जी कह 
रहे थे कि रमेशकी पीठपर जरा सा हाथ फेरकर उनसे झीतल्यजीका मन्दिर 
ठीक करा लिया जायगा । बस जहों जरा-सी उनका खुशामद की और उन्हें 
वाजू बावू कहा. कि बस सब काम बन गया । 

बस यही दोनों बातें आज सचेरेसे ही रमेशको आगडी तरह जल्य रही 
यीं। ताईजीने भी ठीक उसी स्थानपर आश्त किश । उन्होंने पूछा--ठुम 
जो वह सड़क ठीक कराना चाहते थे, उसका क्‍या हुआ £ 

रमेशने चिढ्कर कहा--अब नह सड़क ठीक नहीं होगी । कोई एक पैसः 
भी चन्दा न देगा। 

विश्वश्वरीने हँसकर कहा--नहीं देगा, कह देनेसे कैसे काम चलेगा? तम्हें 
तो अपने बावूजीसे वहुतसे रपये प्रिले हैं बेटा । ये थोढेसे म 
ही दे सकते हो | 

रमेशने एकदमसे आग होकर कद्ा--में क्यो देने छगा ? मुझे तो इसी 
पका बहुत अधिक दुःख दो रहा है कि मैंने नव 
इन छोगोंके स्कूलके लिए क्यों खरच कर डाले | इस गॉवक किसी आादमीके 
लिए कुछ सी नहीं करना चाहिए । 

फिर एक बार रमाकी तरफ तिरछी नजन्‍्से देखकर कहा--इन छोमोंक्ो 
_॥ कंठ दान दिया जाब तो ये देनेवालेको वेबकूऊ समझते हैं। अगर कोई 
इनको भलाई करे तो ये छोग समझने हैं कि वह अपनी सरजसे करता है । 

इन्द ते क्षमा करना भी महायाय है। सोचते हैं कि डरकर पीछे हट गया ! 
ताईजी खूब हँस पडढीं, लेकिन स्माको ओंखिं और मुख एकदमसे छाछ हो 

गया | स्मेशने नाराज होकर पुछा--क्यों ताईजी, तुम हंसी ज्यों? 
_ पोई नीने कहा, “ बेटा, इँदू न तो और क्या करूँ ! ( फिर एक ठंडी साँस 
उकर ) छक्िन मैं तो कहूँगी कि यहों ही ठम्हारे रहनेकी सबसे ज्यादा जरूरत 


श्प 


ग्रामीण समाज ५्छ 





है। रमेश, यदि तुम नाराज होकर अपनी जन्म-भूमि छोड़कर चले जाना 
चाहते हो, तो में ठम्हीसि पूछती हूँ कि क्या ये छोग इस योग्य हैं कि तुम 
इनपर नाराज होओ १” फिर कुछ ठहरकर वे मानों आप ही आप कहने 
लगीं, ४ स्मेग, अगर तुम जानते होते कि णे लोग कितने गरीब और कितने 
दुर्बछ हैं, तो इनके ऊपर क्रोध कम्नेमे तुम्हें आप ही लजा आती | भशया, 
जब भगवानने दया करके तुम्हें यहाँ भेज दिया है, तब्र ठम इन्हीं छोगोके 
बीचमे रहो। ? 
रमेशने ऋष् किन त ईजी, ये छोग म॒झे चाहते जो नहीं हैं। 
ताइजीने कहा--तब्र इननेसे ही क्या तुम्हारी समझमे नहीं आता कि ये 
लोग तुम्दारे क्रोध करने और रूठनेके कितने अयोग्य हैं? और फिर सिर्फ 
यहीं क्‍यों, तुम चाहे जिस भगॉँवमे घूम आओ, सब्र जगह एक-सा ही हार 
देखोंगे । इसके बाद उन्होंने सहसा रमाकी ओर देखकर कहा--और क्यों 
बेटी, तुम तबसे ही इस तरह सिए झकाये क्‍यों बैठी हो १--क्‍्यों रमेश, ठुम 
दोनों भाई बहनोंमें क्या बातचीत नहीं होती १--बेटी, ऐसा सत करो। इसके 
बापके साथ तुम्र लोगोंका जो लड़ाई-झगड़ा था, वह तो उनकी मृत्युके साथ 
ही खतम हो गया । उसे लेकर अब तुम लोग आपसमे मन मुठाव रखोगे तो 
काम नहीं चलेगा। 
रमाने सिर नीचा किये हुए धोरेसे कहा--ताईजी, में तों कुछ भी मन- 
मुटाव नहीं रखना चाहती | रमेश भइया--- 
अकस्मात्‌ रमाका कोमल स्वर रमेशके गम्भीर ओर उत्तत स्व॒रसे दब 
गया । वह उठकर खड़े हो गये और बोले---ताइ नी, तुम इस बीचमे मत 
पड़ी । उस दिन इनकी मौंसीके दार्थति बड़ी सुश्किकोंसे जान बची थी। आज 
कहीं ये फिर, जाकर उन्हें भेज दें तो वह आकर तुम्हें चब्रा-खाये बिना 
घर न व्यैटेंगीं। 
इसके बाद विना किसी वाद-प्रतिवादको प्रतीक्षा किये वे जल्दीसे बाहर 
निकल गये। 
विश्वेद्व रीने पुक्ारकर कह “-जाओ मत रमेश, जरा बात सुने जाओ। 
रमेशने दरवाजेके बाहरसे ही कहा--नहीं ताइजी, जो छोग मारे अइंकारके 
तुम्हें भी पैरों तले रांदते जाते हैं; उनकी तरफसे तुम कुछ भी मत कह्दो । 
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इतना कहकर विष्वेश्वरीके दोबारा अनुरोध करनेके पहले ही वह वहसि 
चल दिये | रमा विहलकी तरह कुछ देर तक विष्वेश्वरीके मुब्रकी ओर 
देखती रही और फिर रो पड़ी । उसने कहा-ताईजी, आखिर यह कलंक 
मुझरर क्यों मढा जा रहा है? क्या भें मौसीको सिखला देती हूँ या उनकी 
बातोऊि लिए भे जिम्मेदार हूँ! 
ताईजीने उसका हाथ पकड़कर अपने हाथमें ले छिया और स्नेहपूर्वक 
अपने पास खींचकर कहा--यह तो टीक है कि सिखलाती नहीं हो | छेकिन 
बेटी. मोसीकी बातोंकि लिए, तुम्हें कुछ जिम्मेदार तो होना दी होगा। 
रमाने दूसरे हाथसे अपनी आगे पॉछते पोंम्नते रुद्ध अमिमानसे तेजीके 
साथ अम्बीकृत करते हुए कहा--# जिम्मेदार क्यों होने लगी ? कमी नहीं। 
ताइजी. में तो इस बारेमें कुछ भी नहीं जानती । तत्र फिर वे क्यों मुझ्नपर 
झठा दोष लगाकर अपमान कर गये! 
विर्वेद्वरीने इसे लेकर ओर तक वितर्क नहीं किया और धीरतासे कहा-- 
बेटी, सब्र छोग अन्दरका हाल तो जान नहीं सकते। लेकिन यह बात में तुम्हें 
निश्चयपूर्वक बतला देती हूँ कि तुम्हारा अपमान करनेकी इच्छा उसे कमी 
नहीं हो सकती । तुम तो जानती नहीं बेटी, पर गोपाल सरकारके मुँडसे पुझे 
पता चल्ञ है कि वह तुमपर कितनी अधिक श्रद्धा और कितना अधिक विश्वास 
रखता है | उस दिन इमछीका पेड़ कव्वाकर जब तुम दोनोंने आपसमें बॉट 
लिया, तब उसने किसीके भी कहनेयर ध्यान नहीं दिया कि उसमें उसका 
भी हिस्सा था। सब छोगोंके सामने उनने हँसकर कह दिया था कि चिन्ताकी 
कोई बात नही है । जब रप्ता मौजूद है. तब मेरा वाजिब हित्सा मुझे जरूर 
मिल जायगा। वह कभी पराई चीज हजम नहीं करेगी । बेटी, में बहुत 
अच्छी तरह जानती हूँ कि इतने लड़ाई-झगडेके बाद भी तुमपर उसका पहलेकी 
ही तरह विश्वाम बना हुआ था | अगर उस दिन तालाबकी मछलियों--- 
इतना कहकर विश्वश्वरी अचानक रुक गई और उन्होंने थोड़ी देर तक 
टक लगाकर रमाके सूखे हुए मुखकी ओर देखकर कहा--बेटी रमा, आज 
भ तुमसे एक बात कहती हूँ । जमीन-जायदादकी रक्षाका मूल्य चाहें जितना 
अधिक क्यों न द्वो, लेकिन इस रमेजके प्राणोंका मूल्य उससे कहीं अधिक है। 
इसलिए किसीकी बानोमे आकर, किसी भी वस्तुके छ|ममें पड़कर. चारों तरफसे 
आपात कर करके बेटी, उसे नष्ट न कर डालना | मैं तुमसे निश्चित रूपसे 
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कहती हूँ कि इससे देशकी जितनी हानि होगी, उसकी फिर और किसी तरहसे 
पूर्ति न हो सकेगी । 

रमा चुपचाप वेठी रही । उसने एक भी बातका प्रतिवाद न किया । 
विश्वेश्वरी मी फिर कुछ न बोलीं । थोड़ी देर बाद रमाने अस्पष्ट कोमल स्व॒स्से 
कहा--ताईलजी, बहुत देर हो गई । अब भें घर जाती हैँ । 

इतना कहकर आर ताईजीको प्रणाम करके वह वद्दंसि चली गई । 


९ 


ताई जीके यहँसे रमेश चाहे कितने ही नाराज होकर क्यों न चले आये हों 
परन्तु धर पहुँचते पहुँचते उनका सारा उत्ताप मानों जल हो गया। वह रह 
रहकर अपने मनमें सोचने लगे--यह सीधी-सी बात न समझनेके कारण मे 
कितना कष्ट पा रहा था | वास्तवमें क्रोध किसके ऊपर करूँ ! जो इतने अधिक 
सकीर्ण रूपसे स्वार्थ-पर हैं कि अखें खोलकर यह भी नहीं देख सकते कि 
हमारा वाघ्तविक मंगल क्रिस बातमें है, शिक्षके अभावके कारण इतने अन्दे 
हूँ कि अपने पड़ोसिय्रकरे बलका नाश करनेको ही अपने बल सचयक्रा सबसे 
ओष्ठ उपाय समझते दे, मलाई करते देखकर भी सशब्से कटकित हो जाते हैं, 
उन छोगोंके ऊपर क्रोध करने या चिढनेसे बढकर भ्रम भा और क्‍या हो 
सकता है ! उन्हें याद आया कि देदातोंसे बहुत दूर, गहरमें रहकर, क्िता्ें 
पढ़कर, छोगोंसिे सुनकर और कव्यनाएँ करके मने न जाने कितनी बार सोचा 
है कि हमारी बंगाली जातिके पास चाहे ओर कुछ भी न हो, पर एकान्तर्मे 
बसे हुए गॉबोंकी वह झान्ति और स्वच्छन्दता तो है जो बरहुजनाकीण शहरोंमें 
नहीं है। बहन थोडेम सन्‍्वुष्ट रहनेवाले ये गंबिके निवासी सहानुभूतित्ते पित्रल 
जाते हैं: एफ आदमीके उपर दुःख पड़ता है तो दूसरा आदमी अपनी छाती 
लगा देता है; और अगर एक आदमी कुछ सुखी द्वोता है तो दूमरा उसके 
यहाँ बिना त्रुाये ही पहुँचकर आनन्द मनाने छगता है | सिर्फ वहीं और 
उन्हीं सब दृदयो्पे बंगालियोंका वास्तविक ऐश्वर्य अक्षग्य हो रहा है। लेकिन 
हायरे, वह मेरी कितनी बड़ी श्रान्ति थी! अ पका इतना अधिक विरोध ओर 
दसरोंक्रे प्रति ईप्याका इतना अधिक भाव तो सुझे गहरों न॑ भी नहीं दिखाई दिया। 
आज उस ब्रातका स्मरण करके मानों उनके सारे शरीरपर अमरूप सरीखूप 
चलते-फिरतेसे जान पढ़ने छगे । नगरके सजीब चंचल मार्थपर जब कभी 
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पापका कोई चिह्न उन्हें दिखाई पड गया है, तभी उन्होंने सोचा है कि अगर 
में किसी तरह अपनी जन्मभूमिवाले छोटेसे गवम पहुँच जाऊँ तो ये सत्र 
दृब्य देखनेसे सदाके लिए बच जाऊें | वह समझते थे कि वहोँपर संसारम 
जो सबसे बड़ा है, वह धर्म हैं, ओर सामाजिक चरित्र भी आज वहीं अश्षुण्ण 
होकर विराज रहा है। परन्ठु हे सगवान, कहों है वह चरित्र ? और कहों हें 
बह लीता-जागता धर्म हमारे इन सारे प्राचीन एकान्त आमोंमें? और यदि 
तुमने धममत्ने प्राण ही खींच लिये हैं, तो फिर उसका मत झारीर क्‍यों इस 
प्रकार डा रक्खा है? घर्मके इसी विवरण ओर विकृत गवको इस अमागे 
ग्राम्य समाजने वास्तविक धर्म समझकर खूब कसकर पकड़ रखा है और उसीकी 
विपाक्त और दुर्गेन्धमय फिसलनपर दिन रात फिसछता हुआ यह अधःपतनकी 
ओर बढ़ता जा रहा है । और सबसे बढ़कर मर्मपर आघात करनेत्राले परिद्यतकी 
बात यह दे कि गहरवालोंके प्रति ये लोग यह समझकर हृदसे ज्यादा अवज्ञा 
और अश्रद्धाका मात्र रखते हैं कि उनमे जाति-घर्म नहीं रह गया है ! 


रमेशने अपने घरके अन्दर पेर रखते ही देखा कि ऑगनमें एक तरफ जो 
एक ग्रीढ़ा ज्जी स्यारह-बारह बरसके एक लड़केको लिये हुए सिक्रुडी हुई बैंठी 
धी, वह उठकर खडी हो गईं | विना कोई बात जाने सिर्फ उत छड़केका 
मुँह देखकर ही रमेशको अन्दरसे मानों छझछाई आने रूगी । गोपाल सरकार 
चण्डी-मण्डपवाले बरामदेमें बैठे हुए कुछ लि ब-पढ रहे थे । उन्होंने आकर 
कहा--यह दक्षिण पाड़े ( सुहह्ला ) के द्वारिका पण्डितका छड़का है। आपके 
पास कुछ मिक्षा मॉगनेके लिए. आया है। 


भिक्षाका नाम सुनते ही रमेशने जलकर कहा--क्या में सिर भिक्षा देनेके 
लिए ही घर आया हूँ! क्‍या गाँवमें और लोग नहीं हैं? 


गोपाल सरकारने कुछ अप्रतिम होकर कहा--हों बावूजी, यह बात तो 
ठीक है। पर बडे वावृक्के समय यहसि कोई खाली हाथ नहीं छौठता था। 
इसीलिए छोग लाचारीकी हाल्तमें यहें दौंड़े आते हैं। फिर छड़केकी तरफ 
देखकर उस प्रीढा ख्रीसे कह्ा--कामिनीकी मो, इन लोगोंकरा दोष भी तो 
कुछ कम नहीं है । जब वह जीता था, तब तो इन लछोगोंने उसका प्रायश्रित्त 
नहीं कराया आर अब जब मुरदा नहीं उठ रह है, तब्र रुपयेके लिए दौड़ते 
फिरते ईं | क्या इनके घरमें शल्वी-छोटा भी नहीं है 
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कामिनीकी माँ जातिकी सदगोप थी और उस लड़केकी पड़ोसिन । उसने 
सिर हिल्यकर कहा--भश्या, विश्वास न हो तो आप चलकर देख ले। अगर 
घरमें कुछ भी होता तो कया में इसके मरे हुए बापकों घरमें छोड़कर इसे 
मंख मेंगानेके लिए छाती ! तुमने आँखोंसे नहीं देखा है ! मेरे पास जो कुछ 
था, इन छः महीनोमिं इन्हीं छोगोंके लिए खर्च कर डाला है। सोचती थी कि 
कहीं पढ़ोसर्म ब्राह्मणके बच्चे अन्न विना भूखों न मर जायें ! 
अब मानों रमेश इस सम्बन्धकी बहुत-सी बरातोंका अनुमान कर सके। 
गोपाल सरकारने समझाते हुए कहा--इस लड़केके बाप द्वारिका चक्रवर्ती 
अमहानेसे दमेकी बीमारीके मारे खाटपर पड़े ये। आज सबेरे वह मर गये। 
उनका * प्रायश्रित नहीं हुआ था, इसलिए कोई उनकी लाश नहीं छूना 
चाहता | इस समय वह करना बहुत आवश्यक दे। कामिनीकी माँ छः मही- 
नेसे बरावर इस गरीब ब्राक्षण परिवारकी सहायता करती आ रही है और 
इसीमें वह अपना सर्वस्व लगा चुकी है। अब उसके पास भी कुछ बच 
नहीं रहा है। इसीलिए बह इस लड़क्रेको लेकर आपके पास आईं है। 
स्मेशने कुछ देर तक चुप रहकर पूछा--अब तो दो बज रहे हैं । इसीलिए 
बह इस छड़केकों लेकर आपके पास आई है। 
रमेशने कुछ देर तक चुत रहकर पुछा--अब तो दो बज रहे हैं। अगर 
प्रायश्वित्त न दो तो क्‍या मुरदा पड़ा ही रहेगा? _ 
सरकारने हँसकर कहा--वाबूजी, और उपाय ही क्या है! शास््रके विरुद्ध 
काम तो हो ही नहीं सकता | और फिर इसमें गाँवके लोगोंको ही कया दोष 
दिया जा सकता दहै। जो हो, मुरदा पढ़ा नहीं रहेगा; जिस तरहसे हो, इन 
छोगींको काम करना दी पढ़ेगा | इसीलिए, तो भीख,--कामिनीकी माँ, ओर 
कहीं भी गई थीं! 
लड़केने मुद्ठी खोलकर एक चवन्नी और चार पैसे दिखला दिये। कामिनीकी 
मॉँने कहा--चवन्नी तो मुकर्जीके यहँसि मिली है और चार पैसे हालदारने दिये 
हैं। लेकिन नो चवन्नियॉसे कममें तो काम चल ही नहीं सकता। इसीलिए 
बाबूजी अगर-7 हस्त उड़ एक ठस्ड्फफऊ 
५ बगारूमे दमे आदि कई रोगोंके रोगियोंको प्रायश्रित्त करानेकी प्रथा है ! 
- --अनुवादक 4 
आ. ५ 
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स्मेशने जल्दीसे कद्ा--अच्छा, तुम छोग घर जाओ | अब और कहीं 
जानेकी जरूरत नहीं । भें अमी सब इन्तजाम करके आदमी भेजना हूँ। 

रमेशने उन लोगोंको विदा करके गोगल सरकारके मुँग्की ओर बहुत ही 
व्यथित दृष्टिसे देखकर पूछा--आप जानते हैं कि इस गाँवमें इस तरहके ओर 
कितने गरीब पर हैं ! 

सरकारने कहा, “ दो ही-तीन घर हैं. ज्यादा नहीं हैं। इन लोगोंके यहाँ भी 
खाने-पहननेकी कमी नहीं थी | लेकिन एक पेड़के मामलेमे द्वारिका चक्रवर्ती 
और सनातन ह्वाजरार्म खूब मुकदमेवानी हुई जिसमें, पॉच बरस हुए, दोनों 
ही घर तबाह हो गये। ” इमके बाद उन ने गला कुछ घीमा करके कहा, 
४ ब्राबूजी, यहाँ तक नौबत न आती । लेकिन हमारे बड़े बाबू और गोवेन्द 
गाँगूलाने दोनों आदमियोको बढावा दे देकर यह हालत करा दी। ? 

रमेशने कह्य--इसके बाद हमारे बड़े बावूके यहाँ ही दोनों आदमियोंके 
पास जो कुछ था, सब रह्न हो गया । भभी परसारू उन्हांने असल और सूद 
सब मिलाकर इतना जो कुछ था. चह सब खरीद छिया। पर धन्य है इस 
बेचारी कामिनीकी मेक्री । इसने ऐसी विपत्तिके समय उस ब्राक्षणकी जो 
सहायता की, वह कहीं देखनेमें नहीं आती। 

स्मेश एक रूम्ब्री सॉत छोड़कर चुप हो गये । थोड़ी देर बाद उन्होंने गोपाल 
सरकारको वहँका,सब बन्दोबस्त करनेके लिए भेज दिया और मन ही मन 
कहा--ताईनजी, आपकी आज्ञ, ही भें शिरोधार्य करता हूँ | अगर यहाँ मर 


भी जाऊे तो अच्छा | लेकिन इस अभागे गॉवकों छोड़कर अब कहां 
नहीं जाऊंगा । 


५१० 


कोई तीन महीने बाद एक दिन सवेरेके समय रमेशका तारकेड्वरके उस 
तालाबकी सीढ़ियों, जिसे दूध-सागर कहते हैं, एक सत्रीसे अचानक आमना 
सामना हो गया | थोड़ी देरके छिए वे ऐसे अमिभूत हो गये और उसके खुले 
डुए मुखकी ओर ऐसी अभद्रतासे टक़ लगाकर खड़े देखते रह गये कि उन्हें 
खथाज ही न रहा कि मुझे रास्ता छोड़कर हट जाना चाहिए। उस ख््रीकी 
अवस्था शायद बीस वर्षसे अधिक न होगी। वह स्नान करके ऊपर आ रही 
थी। उसने जल्दीसे हाथमेंका जलसे भरा हुआ घड़ा जमीनपर रखकर गीली 
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धेतीके नीचे दोनों बाहें छातीके ऊपर समेव्कर सिर नीचा करके कोमल 
स्वस्से पृछा--आप यहों केस ? 

मेशके आश्थथकी सीमा न रही | लेकिन, उसकी विहलता अब दूर हो 
गई एक तरफ हट्कर उन्होंने पृछा--क्या आप मुझे पहचानती हैं! 

उस जीने कहा--हाँ, पहचानती हैँ। आप यहाँ कब्र आये १ 

श्मेशने कहा--आज़ ही सबेरे | मेरे सामाके घरसे ओरतोंक्े आनेकी बात 
थी लेकिन वह लोग आई नहीं। 

र्लीने पूछा--यहाँ कहो ठहरे हैं 

रमेगने कहा-- कहीं नहीं। में पहले कभी यहाँ आया नहीं | लेकिन आजनके 
दिन ती जैसे तेसे उनकी प्रतीक्षामें कदीं रहना ही पड़ेगा ओर इसलिए कहीं 
न कहीं कोइ स्थान ट्रेंढ देँगा। 

# साथमें नोकर तो है न १? 

& नहीं, में अकेला ही आया हूँ।” 

८ अच्छी बात है। ” कहकर ज्यों ही उस खीने हँसकर सिर उठाया, त्यों 
डी फिर दोनोंकी ऑर्खे चार हो गई | लेकिन उस ख््रीने फिर तुरन्त ही आँखें 
नीची कर लीं और मन ही मन कुछ इधर उधर करके अन्तमें कहा--अच्छा, 
तो फिर आप मेरे साथ आइए । 

यह कहकर सत्रीने अपना घड़ा उठा लिया ओर वह चलनेक्रो तेयार हो 
गई । ग्मेश बहुत दी सकटमें पड़े। वोले---में चल तो सकता हूँ, क्योंकि इसमें 
अगर कोई दोष होता तो भाप मुझसे चचनेके लिए कहती ही नहीं । और यह 
बात भी नहीं है कि में आपको पहचानता न डोर्ऊे । लेकिन फिर भी मुझे याद 
* नहीं आता कि आप कौन हैं। आप अयना परिचय दें। 

... £ अच्छा तो आप थोड़ी देर यहीं ठहरे | भ पूजा कर ढेँ। रास्तेम चलते 
चलते अपना परिचय दूँगी। 

इतना कहकर वह स्त्री मन्दिरकी , तरफ चली गई। रमेश मुग्धकी तरह 
देखते रह गये । वह सोचने लगे कि कसी विक्रठ और उद्दाम यौंवन-श्री इसकी ' 
गीली धेतीकों मेदकर बाहर निकलना चाहती थी | उसका मुख्ब, गठन और 
चलनेका ढेँग सब कुछ रमेगके लिए! परिचित था | लेकिन उनकी स्मृतिके 
जो किवराड़ इधर बहुत दिनोंते बन्द्र थे, वह किसी तरह खुछते ही न थे और 
उसका परिचय दोने दी नहीं देते थे । कोई आध बण्टे बाद जब वह पूजा 


डे 
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करके बाहर आईं, तब रमेशने फिर एक बार उसका मुख देखा। लेकिन अब 
मी वे पहलेकी द्दी तरह अपरिचयक्ति दुर्भद् प्राकारके बाहर ही खड़े रह । रास्तेम 
चलते सभव रमेशने पूछा--क्या आपके साथ आपका कोई आत्मीय नहीं है! 
स्रीने उत्तर दिया--नहीं । दासी है। वह घरपर क्राम कर रही है। में 
अक्सर यहाँ आया करती हूँ। यहाॉँका सब्र कुछ परिचित्र है। 
रमेशने पूछा-- लेकिन आप मुझे अपने साथ क्यों ले चल रही हैं ? 
कुछ देर तक चुपचाप और आगे बढ़नेके वाद उसने कहा--थों आपको 
खाने-पीनेका बहुत कष्ट होगा । में रसा हूँ। 
न जे न ह न 
रमाने सामने श्रेंठकर रमेशकों भोजन कराया और पान खिलाया | फिर 
उनके विश्राम करनेके लिए अपने हाथसे एक दरी विछाकर वह दूसरे कम- 
रेमें चली गई | रमेश उस दरीपर ओँंखे बन्द करके पढ़ गये । उन्हें खयाल 
आया क्रि मेरा यह तेईस वर्षका जीवन इस एक ही वेंछामे एकदमने बदल 
गया है | छडकपनसे अब तकका सारा जीवन उन्होंने विदेशमें दुूसरोंके आश्र- 
यमें व्रिताया है। वह जानते ही न थे कि खाने-पीनेमे सित्राय भूख मिटानेके ओर मी 
कोई बात किसी भी अवस्थामें हो सकती है । इसी लेए आजकी इस 
अचिन्तनीय परितृत्तिसे उनका सारा मन विस्मय और साथुर्यमें त्रिल्कुल द्रव 
गया। रमा यहां उनके खाने-पीनेके छिए. कुछ भी संग्रह न कर सकी थी + 
खाने-पीनेकी बहुत ही साधारण चीजें उसने उनके सामने रखी थीं। इसलिए, 
उसे बड़ी चिन्ता थी कि कहीं ऐसा न हो कि इनका पेट न भरे और परावेके 
निकट मेरी निन्‍्दा हो। हायरे पराये! और हायरी उनकी निन्दा ! यह पेट 
न भरनेकी चिन्ता उसकी खुदकी कितनी अपनी थी, और उसने ही अपने 
अन्त/करणके अन्तरतम गहरसे अकस्मात्‌ जाग्रत होकर उसकी सारी दबिधाएँ 
और सारे सकोच जबरदस्ती छीनकर उसे रमेशके खानेके स्थानयर दिया था, 
इस बातको आज वह अपने आपसे किस तरह छिपा रक्खे | आज तो ल्जञाकी 
बाघा उसे दूर न रख सकी | सोजनकी स्वल्पतावी यह जअ्रटि केव्रछ यत्नसे 
ही पूरी करनेके लिए. वह उनके सामने आकर बैठी । भोजनके निर्विन्न समातत 
हो जानेतर गम्भीर परितृत्तिका जो निःश्वास रमाके अन्त:क्रणसे निकछा वह 
स्वयं रमेशके निश्चाससे कितना बढ़कर था, यह वात चाहे और किसीको न 
माद्म हुई हो, परन्ठ जो सब कुछ जानते हैं, उनसे तो छिपी न रही । 
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रमेशकी दिनके समय सोनेकी आदत नहीं थी। उनके सामने जो छोटी 
खिड़की, उसके बाहर नव-वरषाके घूसर श्यामल मेत्र दोपहरके आकाशमे भर 
उठे थे । अघ-खुली आँखोंसे वे वही देख रहे थे। उनकी जो रिइ्तेदार स्त्रियों 
अनेवाली थीं, उनके आने या न आनेका उन्हें इस समय कोई खयाल दी 
नहीं था | अचानक रमाका कोमरू स्वर उनके कानॉने सुनाई दिया। वह 
दरवाजेके बाहर खड़ी होकर कद्द रही थी---भाज जब आपको घर नहीं जाना 
है, तो फिर यरीं क्‍यों न रहें ! 
रमेश जल्दीसे उठकर बैठ गये और बोले--लेकिन जिनका यह मकान है 
उन्हें तो में अभी तक्न देख ही नहीं सका | जब तक वे न कहें, तब्र तक कैसे 
रहा जा सकता है ? ' 
रमाने वहींसे खड़े खड़े उत्तर दिया--वे दी ठहरनेके लिए कहते हैं। यह 
मकान मेरा ही है । 
रमेशने चकित होकर पूछा--यहों मकान क्यों ले रक्खा है ! 
रमाने कह्ा--यह स्थान मुझे बद्ुत अच्छा छगता है। में अक्सर आया 
करती हैं । अवश्य ही आज-कल यर्दा कोई नहीं है ! पर तमय समयपर यहाँ 
पैर फैलानेकरो भी जगह नहीं रद्द जाती । 
श्मेशने कद्ा--तो वैसे समब न आया करो। 
रमा मुस्करावर चुप रह गई। 
८ में समझता हूँ कि तारकनाथ बाबापर उुम्दारी बहुत भक्ति है। हे न१” 
८ भल्म मुझसे वैसी मक्ति कहों हो सकती है! लेकिन जब तक जीती हूँ 
चेष्टा तो करनी दी चाहिए । ” 
स्मेशने फिर कोई प्रश्न नहीं किया । रमा वहीं चौखटके साथ सटकर बैठ 
गई और दूसरी बात छेड़ दी । पूछा--गतको आप क्या खाते हैं ! 
रमे शने दसते हुए, कद्दा -जो कुछ मिल जाता है, हि खा लेता हूँ । 
खानेको बैठनेके क्षण-भर पहले तक भी में खानेके सम्बन्ध कोई विचार नहीं 
करता । अपने स्सोइयाकी विवेचनापर दी मुझे धन्तुष्ट रहना पड़ता है । 
रमाने पूछा--आखिर इतना चैराग्य क्यों ९ 
स्मेशकी समझमें नहीं आया कि इसमें मेरा छिपा हुआ उपहास है या रमात्े 
साधारण देसी की है । उसने सक्षेपमें उत्तर दिया--नहीं, यह केवछ आलस्प है-। 


द्द्द ग्रामीण समाज 





रमाने कहा--लेकिन दूससरोंक्रे काममें तो आयको कभी आल्स्य करते हुए, 
नहीं देखती । 
रमेशने कह्ा-उसका कारण है। दूसरोंक्रे काममे आलस्य क्रिया जाब तो 
उसके लिए भगवानके सामने जवाब देना पढ़ता है । संभव है, अपने कार्मोर्मे 
मी देना पढ़ता हो, पर निश्चय ही उतना तो नहीं देना पढ़ता दोगा | 
रमाने कुछ देर तक चुप रहनेके बाद कहा--आपके पास रुपया है इसीलिए 
आप दूसरोंके कार्मोर्मे मन छगा सकते हैं। लेकिन जिन लछोगोंके पास नहीं हे! 
रमेशने कहा--रमा, में उन लोगोंक़ी बात नहीं जानता । क्योंकि रुपये 
होनेका भी कोई परिमाण नहीं है और मन छगानेकी भी कोई निश्चित नाप 
तो नहीं है | रुपये होने न होनेका हिसाब भी वही जानते हैं. जिन्‍्दोंने इ- 
काल और पर-कालका भार ले रक्खा है। 
रमाने थोढ़ी देर तक चुप रहनेके बाद कह्ा--लेकिन अमी आपकी वह 
उमर तो आई ही नहीं जिसमें पर-कालकी चिन्ता की जाती है । आप मुझसे 
सिर्फ तीन ही बरस तो बड़े हैं ! 
रमेशने हँसकर कहा--तो इसका मतलब यह हुआ क्नि तुम्हारी उमर तो 
और मी अभी पर-कालकी चिन्ता करनेके योग्य नहीं हुई है । भगवान ऐसा 
ही करें। तुम दीर्घनीवी होओ | लेकिन अपने बारेमे मैंने कमी यह नहीं 
सोचा कि आजका दिन ही मेरा अन्तिम दिन नहीं है । 
रमेशकी इस बातमें जो थोड़ा-सता छिपा हुआ आघात था, वह झायद व्यर्थ 
नहीं गया। रमाने कुछ देर तक स्थिर रहकर सहसा पूछा--आपको सन्ध्या-पूजा 
तो करते देखा नहीं । मन्दिरणे क्‍या है, क्या नहीं, यह्ट न देखा तो न सही । 
लेकिन भोजनके लिए; बैठते समय आचमन करना भी क्‍या भूल गये ! 
रमेशने मन ही मन हँवकर कहा--भूछा तो नहीं हूं, पर समझता हैँ कि 
अगर भू भी जाऊँ तो कोई हज नहीं | लेकिन आखिर यह क्यों पूछती हो ! 
रमाने कहा--आपको पर-काठकी चिन्ता बहुत अधिक है न, इससे 
पूछती हूँ । है 
रमेशने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | इसके बाद कुछ देर तक दोनों ही 
जुप रहे । फिर रम:ने घारे धीरे कहा--देखिए, मुझे दीर्बजीवी होनेके लिए 
'कदना शाप देलेके बराबर है। हम हिन्दुओंके घरमें कभी किसी विधरवाके 
लिए. उसका कोई आत्मीय दीर्घनीवी होनेकी कामना नहीं करता । थोड़ी देर 
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तक चुप रनेके बाद फिर कहा--यह बात तो सत्य नहीं है कि में मरनेके 
लिए बिलकुल पैर बढाये खड़ी हूँ, लेकिन अधिक दिनों तक जीते रहनेका 
खयाल आनसे भी मुझे भय लगता है । लेकिन आपके बारेमें तो यह बात 
है नहीं आपसे जोर देकर कोई बात कहना तो मेरे लिए, ढिठाई है। लेकिन 
संसारमें प्रवेश करनेतर जब्र दूसरोंके लिए माथा-पच्ची करना स्वय॑ आपको ही 
बिलकुल लड़कपन जान पड़, तत्र आग मेरी यह बात याद कीनिएगा । 


इमके उत्तरमें ग्मेशने सिफ एक निःश्वास छोड़ दिया। थोड़ी देर बाद 
उन्होंने रमाकी ही तरह घीरे धीरे कहा--लेकिन, में तुमसे खूब याद करके 
कहता हूँ कि इस समय तो यह बात मुझे किसी तरह भी याद नहीं आती। 
रमा, भे तो तुम्दारा कोई नहीं हूँ, बल्कि त॒म्हारे रास्तेका कॉटा हूँ। तो भी 
सिफ एक पड़सीके नाते आज तठुपने मेरी जितनी खातिर की है, उतनी 
खातिर संभारमें प्रवेग करके जो लोग अयने आदमीसे नित्य पाते हैं, में तो 
समझता हूँ कि वे दूमरोके दुःख और कष्ट देखकर पागल द्वोकर दोड़ पढ़ते 
होंगे, अभी मैं अकेला बैठा बैठा चुपच्राप यही सोच रहा था कि तुमने मेरा 
सारा जीवन एक ही बाग्में आदिसे अन्त तक बदल दिया। आज तक विसीने 
मुझसे इस तरह खानेके लिए नहीं कहा और न कभी किसीने आज तक मुझे 
इतने आदर-प्रेम्से खिठाया ही । रमा आज पहले-पहल मुझे तुम्हारे निकद 
यह मातम हआ कि खानेमें भी इतना आनन्द है! 

यह बात सुनकर रमाका सारा शरीर रोमानित होकर बार-बार सिहर उठा। 
लेकिन उसने तुग्न्त ही स्थिर होकर कहा--लेकिन, इसे भूलनेमें आपको अधिक 
दिन नहीं लरगेंगे। और किर कभी याद भी आयगा, तो बहुत ही तुच्छ रूपमें। 

स्मेशने कोई उत्तर नहीं दिया। रमाने कह्ाा--घर जाकर यदि आप निन्दा 
न करें, तो इसे ही में अपना भाग्य समझेगी। 

रमेशने फिर एक निःश्वास डाल कर धीरे धीरे कह्दा--नहीं रमा, निन्दा 
नहीं करूँगा और तारीफ भी नहीं करता फिल्ँगा | मेरा आजका दिन निन्दा 
और तारीफ दोनोंके बाहर है । 

रमाने कोई उत्तर नहीं दिया | पहले तो बह थोड़ी देर तक चुपचाप बैठी 
रही और तब उठकर अपने कमरेमें चली गई । वहाँ उस निर्जन स्थान 


उसकी ओखोंसे बड़ी बड़ी बेूँदें गिरने लगीं । 
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दो दिन लगातार पानी वरमनेके बाद आज तीसरे पहर आसमान कुछ 
साफ हुआ था। चण्डीमण्डयर्म गोगाछ सरकारके पास बरठकर रमेश अपनी 
जमॉंदारीका हिसाब-किताब देख रहे थे। अचानक कोई ब्रीम खेतिदर रोते 
हुए आकर कहने छगे--छोटे बाबू , इस बार हमे बचा लीजिए । अगर आने 
नहीं बचाया तो हम छोगोंकों अपने वाल-बच्चोंफा हाथ पकड़कर गली गडी 
भीख मेंगिगी पढ़गी। 

रमेशने अवाकू होकर पूछा--बात क्या है ! 

खेतिहरोंने कह्ा--हम लोगोंकी सौ बीघे जमीन पानीर्म डूव गई। अगर 
पानी नहीं निकाल्य जायगा तो सारा घान नष्ट हो जायगा बाबू | गविका एक 
मी घर भूखे मरे बिना न रहेगा । 

रमेश कुछ समझे नहीं । गोपाल सरकारने उन लोगोंसे एक-दो प्रश्न कम्के 
सारी बातें रमेशको समझा दीं इस से बीचेके कृषि-क्षेत्रका ही सारे गेविको 
भरोसा है। सभी खेतिहरोंकी कुछ न कुछ जमीन उमर है। उसके पूरवर्म 
बहुत बड़ा सरकारी बॉध है और पच्छिम तथा उत्तरकी तरफ ऊँचा गाँव ह्े। 
सिर्फ दक्षिणकी तरफ घोषाल और मुऊरजीका बाँध है। उसी तरफ जल 
निकाला जा सकता है; लेकिन उस बॉघसे छगा हुआ एक तालाबन्सा है , 
उसमेसे दर साल कोई दो सौ रुपयेकी मछलियों नि> छी जाकर बेची जाती 
हैं। इसीइिए. जमींदार वेणी बाबूनें वहों कड़ा पहरा छया रखा है। ये सब 
लोग आज सेरेसे ही उनके यहों धरना देकर बैठे ये। अभी अभी बहस 
उठकर रोते रोते यह्ें आये हैं। रमेशने और कुछ सननेकी अपेक्षा न की, वे 
जल्दीसे उठकर चल पड़े। जब वह वेणीके यहों पहुँचे तब सन्ध्या हो चुकी 
यो वेणी बाबू एक तकियेके सहारे बैंठे हुए तमाखू पी रहे ये | उनके पास ही 
हालदार त्रेठे थे । शायद इसी बारेमे बरात-चीत हो रही, थी। 

रमेशने बिना कोई भूमिका बॉघध कंहा--तालाबका बॉध रोक रखनेसे तो 
जब काम नहीं चलेगा। इसी समय उसे तोड़ देना होगा । 


५ णी्‌ है हाल ० द्दा 2] 
न इका हालदारके द्वथमें दे दिया और सिर उठाकर पूछा-- 
कॉन-सा बॉघ 


है रमेश उत्तेजित होकर तो आये ही ये। उन्होंने कुद्ध होकर कहा-- 
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बड़े मइया, तालाबके वॉघ और कितने हैं! वह बोध अगर न काठा जायगा 
तो साग धान सड़ जायगा | आप पानी निकाल देनेकी आज्ञा दे दीजिए। 
 वेणीन कह्ा- तुस्दें यह भी खबर है कि उस पानीके साथ ही साथ 
दो-तीन सो रुपयेकी मछलियों भी निकल जायेंगीं! ये रुपये कौन देगा! 
किसान देंगे या तुम ! 

रमेशने क्रेध रोककर कहा--किसान छोग गरीब हैं। वे तो दे दी नहीं 
सकते, रह गया भे सो भें क्‍यों दूँ, यह समझमें नहीं आता। 

वेणीने उत्तर दिया--तो फिर मेरी समझमें भी यह नहीं आता कि 
आखिर भें ही अपना इतना नुकसान क्यों करूँ! इसके बाद उन्होंने हाल- 
दारकी तरफ देखकर कहा--चाचा, बस इसी तरह हमारे भाई जर्मीदारीकी 
रक्षा करेंगे । रमेश, वे सब दृरामजादे आज सबेरेसे ही यहाँ पड़े पड़े रो रहे 
थे। में सब जानता हूँ । क्या तुम्दारे यहाँ कोई दरवान नहीं था! या उसके 
बैरोंमे चमगैधा जूता नहीं था! जाओ घर जाकर इसका इन्तजञाम करो। 
पानी आपसे आप निऊछ जायगा । ह 

वेणी बाबू इतना कहकर और हालदारके साथ मिलकर ही ही करके अपने 
इस मजाकपर आप ही हँसने लगे। रमेगसे अब सहा नहीं गया। के.कन फिर 
भी उन्होंने बहत कठिनतासे अपने आपको रोककर विनीत भावसे कहां-- 
बड़े भमइया जा जरा अच्छी तरह समझ लें । अगर हम तीनों घर अपने दो 
सौ रुपयोका नुकसान बचावेंगे तो इन गरीबोंका साल-भरक्रा अनाज मारा 
जायगा और इस तरह उनका पौंच सात हजार रुपयोक़ा नुकसान हो जायगा। 

चेणीने हाथ पलहटकर कट्दा--होगा, तो हुआ करे। चाहे उनका पंच 
हजारका नुकसान हो और चाहे पचास हजारका। मेरा सारा सदर खोदनेमे भी 
तो दो पैसे बाहर निकलेंगे नहीं, फिर में उन सालोंके लिए दो सी रुपयोंका 


नुकसान कर दूँ! | 
र्मेशने अन्तिम चेष्टा करते हुए कहा--आखिर ये छोग साल-भर 


खायेंगे क्‍या ! डक 
रभेशने मानों यह कोई बहुत बढ़ी हँसीकी बात कही हो, इस तरह वेणी 


न्‍ 


बावूने एक बार इधर और एक बार डधर हिड-डुखकर, सिर हिलाकर, हँस- 
कर, शंककर और अन्‍्तमें स्थिर होकर कहा--लखार्थंगे क्या १ देख लेना, सद 
शा हमारे ही पास अबनी जमीन रेहन रखकर रुपये उधार लेनेके लिए 


हंछ ग्रामीण समाज- 





दौड़े आवेंगे। भाई, ज़रा अपना दिमाग ठंढा करके काम करो। बड़े-बूढ़े 
इसी तरहसे तो जोड़-बटोरकर यह एकाघ जूठा टुकड़ा हम लोगोंके लिए छोड़ 
गये हैं। और यही हम लोगोंको बढ़ाकर, सँभालकर, खा-पीकर फिर अपने 
बाल-बच्चोक़े लिए. छोड़ जाना होगा | पूछते हो वह खार्येगे क्‍या! खांगे 
उधार लेकर | नहीं तो ये साले छं,टी जातके क्यों कहलाते ? 

मारे घृणा, छूजा, क्रोध और क्षोमके रमेशका मुँह और आँखें छाल हो 
गईं। लेकिन फिर भी उन्होने अपना स्वर शान्त २खंकर कहां--जब आपने, 
निरचय ही कर लिया है कि इन छोगोंके लिए कुछ भी नहीं करेंगे, तो फिर 
यहाँ खड़े रहकर तक करनेसे कोई छाभ नहीं । में अंब रमाके पास जाता हूँ। 
अगर वह मान गईं तो फिर अकेले आपके न माननेसे कुछ न होगा । 

वेणीका मुख गम्भीर हो गया। उन्होंने कहा--अच्छी बात है। जाकर देख 
छो। उसकी राय मुझसे भिन्न नहीं है। भाई, वह साधारण लड़की नहीं है! 
उसे भ्ुुठाना सहज नहीं है। और तुम तो अभी लड़के ही, तुम्हारे बाप तककोः 
उसने नाकों चने चबवाकर छोड़ा था |--क्यों चाचा ? 

चाचाके मतामतके लिए रमेशके मनमें कोई कुनूहल नहीं था; और वेणीकी 
_+ स्वत अपमानजनक बातका उत्तर देनेकी भी उनकी प्रवृत्ति नहीं हुई।- 
वे उत्तर दिये विना ही बाहर निकल गये। हु 

रमाने तुल्सीके चौरेके आगे दीपक जलाकर और प्रणाम करके सिर. 
उठाया ही था कि वह मारे आश्चर्यके अवाक्‌ू हो गई। ठीक सामने रमेश खड़े: 
हुए थे | वह अपने सिरपरका ऑचल अपने गलेमें लपेरे हुए थी। ऐसा मादूम 
हुआ कि उसने मानों अभी रमेशको ही प्रणाम करके सिर उठाया हो । उस 
समय रमेशको क्रोधकी उत्तेजना और उत्कण्ठाक्े कारण यह स्मरण नहीं रह 
गया था कि उस दिन मौसीने यहाँ आनेसे मना कर दिया था। इसीलिए वे. 


सीधे अन्दर जा पहुँचे थे और रमाको उस अवस्थामें देखकर चुपचाप खड़े 
प्रतीक्षा कर रहे थे। दोनोंकी यह बोई महीने-भर बाद सेट हुई थी। 

रभेशने कह्ा--निश्रय ही तुम सत् बातें सुन चुकी होगी । में बॉधका पानी 
बाहर निकाल देनेके लिए तुम्हारी स्व्रीकृति लेने आया हूँ । 

ये रमाका आश्चर्य दूर ह गया । उसने सिरपर ऑचल खींचकर कहा--- 
मेड यह कैसे होगा ? और फिर बढ़े भइयाकी राय नहीं है । 


जानता हूँ, नहीं है, परन्तु अकेले उनकी राय न होनेसे कुछ नहीं 
हो सकता । ? पु 
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रमाने कुछ देर तक सोचकर कद्दा--यह तो ठीक है कि बॉघका पानी निकाल' 
दिया जाना चाहिए. | लेकिन मछलियोंको रोक रखनेका क्या उपाय होगा ! 

रमेशने कहा--इतने पानी कोई उपाय नहीं हो सकता । इस साल रुपयोंका 
जो नुकसान होगा, बह हम लोगोंको सहना ही पड़ेगा। नहीं तो सारा गाँव 
माय जायगा । 

रमा चुत रही । रमेशने फिर कहा--तो फिर ठुम मंजूरी देती हो न ! 

रमाने कोमल स्वग्से कह्ा-नहीं । में इतने रुपयोंका नुकसान नहीं कर सकूँगी |, 

रमेश मारे आश्रययक्रे हत-बरद्धि हो गये। वह कभी ऐसे उत्तरकी आशा 
नहीं रखते थे । बल्कि न जाने किस तरह उनके मनमें यह निश्चित धारणा होः 
चुकी थी कि मेरे अनुरोध करनेपर रमा किसी तरह इन्कार न कर सकेगी । 
शायद रमाने विना सिर उठाये ही रमेशके मनकी अव्रस्थाका अनुभव 
किया । उसने कट्टा--इसके सित्रा यह सारी सम्पत्ति मेरे भाईकी है। मेंतो 
केवल अमिमाविका हूँ। ह 

स्मेशने कद्टा--नहीं । उसमें आधा हिस्सा तुम्हारा भी है । 

रमाने कहा--खाली नामके लिए | बाबूजी निश्चय जानते थे कि सारी 
सम्पत्ति अन्तमें यतीन्द्रको ही मिलेगी | इसीलिए वे आधी सम्पत्ति मेरे नामः 
लिख गये हैं । 

फिर भी रमेशने विनीत स्व्ररमें कहा--रमा, ये कितने-से रुपये हैं! इस- 
तरफ तुम्हारी अवस्था सभी लछोगोंसे अच्छी गिनी जाती है। तुग्द्दारे छिए यह 
नुकसान वोई नुकसान ही नहीं है। मैं तुमसे प्रार्थना कर्ता हूँ, रमा, इसके 
लिए. तुम इतने छोगोंकों भूखों मत मारो । में तुमसे बिल्कुल ठीक कहता हूँ 
कि मैंने स्वप्तमें भी यह नहीं सोचा है कि ठम इतनी निष्ठधर हो सकती हो | , 

रमाने उसी प्रकार कोमछ मावसे उत्तर दिया--अपना नुकसान नहीं कर 
सकती हूँ, इसके लिए. अगर में निष्टर हूँ तो निष्ठुर ही सही । आपको यदि 
इतनी ही दया है तो आप ही वह नुकसान पूशा कर दीजिए न 

उसके इस कोमल स्वरमे उपहासकी कल्पना करके रमेश जछ उठे और 
बोले--आदमी खरा है कि नहीं, यह रुपयेके सम्पर्कमें आनेपर ही पहिचानाः 
जाता है। इत जगह प्रतारणा नहीं चलती, इसलिए यहाँ मनुष्यका वास्तविक 
रूप प्रकट हो जाता है। आज ठ॒म्दारा भी वही रूण प्रकट हो गया । लेकिन 
भने कमी तुम्हें ऐसा नहीं सोचा था। सदासे यही सोचता आंया हूँ कि तुझ 


७२ ग्रामीण समाज 





इसकी अपेक्षा ऊँची, बहुत ही ऊँची हो। लेकिन तुम बढ नहीं हो। वुर्खे 
'निष्ठुर कहना भी भूल है। तुम बहुत ही नीच, बहुत डी छोटी हो 4 

असह्य विस्मयसे अखिं फाद्कर रमाने करार क्या ई £ 

रमेशने कद्दा--ठुम अत्यन्त हीन और नीच ही | में कितना अधिक व्याकुल 
हो उठा हूँ, यह तुमने जान लिया है। इसीलिए तुमने मुझसे नुकसान पृ 
करनेके लिए कहा । बड़े भद्दया भी अपने मेंदसे यद बात नहीं कह खसके। 
जो बात पुरुष होनेपर भी उनके मुँहले नहीं निझल सकी स्त्री शोनेगर भी 
ठम्हें उसे कहनेमे सकोच नहीं हुआ । भे इससे भी कहीं ज्यादा नुकगान पूरा 
कर सकता हैं । लेकिन ग्मा, आज में एक बात नुमसे कहे जाता है । समारमे 
जितने पाप हैं, उन सत्रसे बइकर पाप मनुष्यकी दयाके ऊरवर अत्याचार करना 
है। आज तुमने वही करके सुझसे रुपये वसूद्ठ करनेकी चेश की ६। 

रमा विहल हत-बुद्धिकी तरह ओर््ति फाड़े देखती रह गई। उसके मुँट्से 
एक बात मी न निकली | रमेशने फिर उसी प्रझार झान्त परन्तु दृड स्वससे 
कहा--यह ठीक है कि तुमसे यह बात छिपी नहीं है कि मेरी दुर्बछता किस 
जगह है। लेकिन में कद्दे जाता हूँ कि उस जगद्ट मसलनेसे अब एक बेँद 
भी रस नहीं पा सकोगी । इसीके साथ तुम्हें यदइ भी बत्तलाये जाता है. कि मे 
क्या करूँगा। में अभी जाकर जबरदस्ती बॉध तोड़ दूँगा। तुम लोगोंते हो 
सके, तो रोकनेकी कोशिश कर देशों । 

रमेशको यह कहकर चले जाते देख रमाने पुकारा ओर ब्ुलाहट सुनकर 
जब वे पास आकर खड़े हो गये तब कहा - मेरे ही घरने खड़े होफर आपने 
औओरा जो इतना अपमान किया, उसका में कोई उत्तर नहीं देना चाहती। 
लेकिन आप यह काम किसी तरह भी करनेकी चेष्टा न करें। 

रमेशने पूछा--क्यों ! 

रमाने कह --कारण आपके इतना अधिक, अपमान करनेरर भी आपके 
साथ मगड़ा करनेकी मेरी इच्छा नहीं है। 

यह बात कहते समय रमाके चेहरेका रंग कैसा अस्प्राभाविक्र रूपसे पीछा 
पड़ गया और बात कद्दते कहते क्रिस तरद उसके होंठ कॉप उठे, उसे सन्ध्याका 
अन्धकार होनेयर भी रमेशने देख लिया । लेकिन उस समय रमेशके पास ने 
तो मनोविज्ञानकी आलोचना करनेत्रो अवकाश था ओर न ऐसा करनेकी उस 
समय उनकी प्रद्धत्ति ही थी। इसलिए, उन्दोंने तुर्त उत्तर दिया-लछड़ाई- 
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झगड़ा में थी नहीं करना चाहता । लेकिन अब मेरे निकट तुम्दारे इस सद्भा- 
बका कोई मूल्य भी नहीं रह गया है । जो हो, अब वाग्वितंडाकी भावश्यकता 
नहीं है। में जाता हूँ। 
मौसी ऊपर ठाकुरजीवाली कोठरीमें थी, इसलिए इन सब बातोंका उसे 
कुछ भी पता नहीं चलछा। नीचे आकर उसने देखा कि रमा आपने साथ 
दासीको लेकर बाहर जा ग्ही है | उसने आइचर्यसे पूछा--रमा, इस कीचढ़- 
पानीर्मे रातके समय कह जा रही हो ! 
रमाने कहा--मौसी, जरा में बढ़े मइयाके यहाँ जाती हूँ । 
दासीने कहा--मौसी, अब तो रास्तेभे कीचढ़का कहीं नाम भी नहीं है । 
छोटे बाबूने ऐसा बढिया रास्ता बनवा दिया है कि अगर सेन्दुर मी गिर पढ़े 
तो उठा लिया जाय | भगवान उन्हें जीता रखे, सॉपोंसे गरीब-दुखियोंकी 
जानोंकी रक्षा हुई । 
ह क्र कः क्र * 
उस समय रातके करीब ग्यारह बज गये थे। वेणीके चण्डी-मण्डपसे बहु« 
तसे लोगोंके दवे हुए गलेकी आवाज आ रही थी। आकाथसे बडुतसे बादल 
छेंट गये ये और त्रयोदशीकी चोंदनी आकर बरामदेपर पड़ रही थी। वहीं 
एक खम्भेके सहारे भीषण आक्ृतिवाला एक प्रौद मुसछमान आँखे बन्द किये 
हुए बैठा था। उसके सारे मुँइपर ताजा खून जमा हुआ था। उसके शरीरके 
कपड़े भी खूनसे तर ये | लेकिन वह चुप्रचाप था। वेंणी बहुत ही दबे हुए 
स्वस्से अनुनय कर रहे ये--अकबर, मेरी बात मानो। थाने चले चलो। 
अगर में सात बरसके लिए. उसे जेल न भेन्न दूँ तो घोषाल वंशका लड़का 
नहीं। ( पीछेक्नी तरफ देखकर ) रमा, एक बार ठुम भी कहो न। चुप क्‍यों हो ? 
लेकिन रमा ज्योंकी त्यों काठकी तरह ब्रेठी रही। अब अकबरअली आँखें 
खोलकर जया तनकर बैठ गया और बोलछा--शाबाश ! जरूर छोटे बाबूने 
अपनी मौका दूध पिया है। छाठी चलाना खूब जानते हैं ! 
वेंगीने कुछ घबराकर और कुछ कुद्ध दोकर कहा--अकबर, यही बात 
कहनेके लिए तो में तुम्हें समझा रहा हूं । किसकी लाठीकी चोटसे तुम जख्मी 
हुए ! उसी लौंडिकी लाठीसे या डसके पछैयों नौकरकी छाठीसे ? अकबरके 
ओऑटॉयर कुछ मुस्कराइट आ गई । उसने कटद्दा--उस ठिंगने पछैयोकी 
लाठीसे ? बढ़े बाबू , वह साला छाठी चलाना क्या जाने ! क्यों गौदर, तुम्हारी 
तो पहली चोटसे वह बैठ गया था न 
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अकवरके दोनों छड़के थेढ़ी दूरपर विलकुल सिमदे हुए ब्रैठे थे । वे मी 
'घायछ हुए. थे। गोहरने सिर्फ सिर हिछाकर हुँकारी भर दी, मुंहसे कुछ नहीं 
कहा। अकबर कहने ढगा--अगर मेरे दाथकी चोट नेठती तो वह सात जीता 
भी न बचता । वह तो गौहरकी छाटीसे ही ' बाप रे बाप ? कह्के बैठ गया 
बड़े बावू ! 
रमा उठकर उन छोगोंके पास आ खड़ी हुई | अकबर उन छोगोंके पीरपुर 
गॉब्वी प्रज्ञा था। पिछले दिनों ल्वर्द के जोर्से उसने इन लछोगोंका बहुत-सी 
जाथदादपर कब्जा कया दिया था। इसीलिए, आज सन्ध्याके बाद मारे क्रोध 
अभिमानके पागल होकर रमाने उसे बुलूवा भेजा था और बोॉघर पहरा 
'देनेक्रे लिए मेज दिया था । उसने एक बार अच्छी तरह देख छेना चाहा था 
कि रमेश उस पछयों नोकरके बल्पर क्या करते हैं | छेकिन उसने स्वप्नमें 
मी कल्पना नहीं की थी कि वे स्त्र्य कितने जवर्दस्त छठैत हैं। 
अकबग्ने रमाकी तरफ देखकर कह्ा--मालकिन, उस समय छोटे बावने 
उस सालेकी लछाठी उठा ढी और वह आप जाकर बॉघको: रोककर खड़े हो 
गये। हम तीनों बाप-बेंटे मिलकर भी उन्हें वहाँस न हटा सके। अँपेरेमें उनकी 
अंखिं बाबकी तरह चमकने लगीं। उन्तेंने कहा--अकबर. तुम इड्डे आदमी 
हो | हट जाओ | अगर बॉध नहीं काटा जायगा तो सारे गॉत्रके आदमी 
भूखों मर जायेंगे, इसलिए वह जरूर काटा जायगा। अपने गॉक्मे तुम 
लोगोंछझी भी तो जमीन है। अब दुम्हीं समझ देखो क्वि अगर ठुम्द्ारा सब 
' कुछ बर्बाद हो जाय तो तुम्हें केसा छगेगा १ मैंने सलाम करके कट्दा--छोटे 
चावू , अछाह कसम, तुम एक बार बीचमेसे हट जाओ। तुम्हारी आइुर्म खड़े 
होकर मुँडपर कपड़ा लपेटे जो ये लोग घड़ाघढ़ कुदाल चल्य रहे हैं, में उन 
लोगोंकि सिर तोड़ दूँ। 
वेणी अपना क्राध न संभाल सकने के कारण बीचमें ही चिह्मकर बोले--- 
चेईमान साला उसको सलाम बजा कर आया है और यहाँ शेखी मार रहा है । 
तीनों बाप-वेंटोने एक साथ हाथ उठा लिये। अकबरने कर्कन स्वग्से 
कहा--खबरदार बडे बाबू , बेईमान मत कहना | हम छोग मुसल्वान हैं। 
सब कुछ सह सकते हूं पर यद्द बात नहीं सहेंगे। 
इसके बाद, अकबरने अपने द्वाथसे सिर्परका कुछ रक्त पोंछकर और 
रमाकी तरफ देखकर कहा--मालकिन, यह बेइंमग्रान कहते हैं ! बड़े बाबू यहाँ 
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घरमें ब्रठे हुए बेईमान कहते हैं, अगर वहाँ अपनी आँखोंसे देखते, तो इन्हें 
मालूम होता कि छोटे बाबू क्या चीज हैं। 
वेणी बाबूने मुंह विगाडकर कहा--तो, थानेपर चछकर यही बतछा आओ 
न कि छटे बाबू क्‍या चीज हैं! बस कह देना कि हम बरेंधपर पदरा दे रहे 
थे। छोटे बाबू चढ़ आये और हमें मारा | 
अकबरने दॉतोंसे जोम दबाकर कहा--तोबा तोबा! बड़े बाबू, आप 
दिनको गत बतानेके लिए कहते हैं ? ' 
वेणीने कद्दा--अच्छा, तो फिर और कोई बात कह देना। आज जाकर 
पहले अपने घाव तो दिखला आओ | कल वारट निकलवा कर उसे हवाल्ातम 
बन्द करा दुंगा। रमा, जरा तुम भी इसे अच्छी तरह समझाओ । ऐसा अच्छा 
मोका फिर कभी न मिलेगा। 
रमाने कोई उत्तर नहीं दिया, सिर्फ एक बार अकबरके मुँहकी तरफ देख 
लिया | अकबरने सिर हिलाकर कहा --नहीं माठकिन, मुझसे यह नहीं होगा। 
वेणीने धमकाकर कहा- होगा क्यों नहीं ! 
अबकी अकबरने भी चिल्व्यक्र कहा--अड़ें बाबू , आप भी क्या कहते हैं! 
क्या मुझे शरम-हया नहीं है ! मुझे चार गाँवोंके आदमी क्या सरदार नहीं 
कहते हैं? मालकिन, अगर आपका हुकुम हो तो में मुजसर्मि बनकर 
जैलखाना काट सकता हैँ | छिकिन फरियादी किस मुँहसे बनकर जाऊँ! 
रम्नने कोमल स्वरसे केव्रछ एक बार पूछा- तो क्‍यों अकबर थाने नहीं 
जा सकोगे १ 
अकबरने जोस्से सिर हिलाकर कह्ा--नहीं मालकिन, और सब्र कुछ कर 
सकता हूँ, पर सदरमें जाकर अपने बदनके घाव नहीं दिखला सकता। उठो 
गौहर, चलो, घर चलें | हम लोगोसे नालिश-फरि»द नहीं हो सके गी। 
इतना कहकर वे सब छोग उठनेका उपक्तम क ने लगे। वेणी ऋद्ध निरा- 
आासे उन छोगोंकी तरफ देखकर अँखोंते अशिक्री वषा करते हुए मन ही 
मन अकर्थ्य गाली-गलौन करने छगे आर रमाकी एकान्त निरुद्यम स्तब्घताका 
कुछ भी अर्थ न समझ सुकनेके कारण भूसेकी आगर्मे जलने लेंगे | जब सब 
ग्रकारके अनुनय-विनय, डॉट-डयट ओर क्रोध अ दिक्ी उपेक्षा करके अकबर- 
अली अपने लड़कोको लेकर चला गया, तत्र रमाका छदय मेदकर एक 
गम्भीर और दी निःश्वास निकल पड़ा अर अकारण ही उसकी आँखोंमें 
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आँसू भर आये। आज इतना बड़ा अपमान, इतनी बडी पराजय, और ऐसी 
निष्फलता मिलनेपर भी उसे ऐसा माद्म हेने लगा कि उसके दृदयपरसे एक 
बहुत भारी पत्थर हट गया है पर ऐसा क्यों हुआ, इपका कारण वह किसी 
तरह न समझ सकी। सारी रात उसे नींद नहीं आई | उस दिन उमने तारके- 
श्वरमे सामने बेठकर रमेशको जो भोजन कराया था, उसीका दृश्य उस्तकी 
आँखोंके ऊपर तैरने लगा। ज्यों ज्यों उसे खयाल आने लगा कि उस सुन्दर 
और सुकुमार शरीरके भीतर इतनी अधिक माया और इतना अधिक तेज्ञ 
किस प्रकार ऐसी स्वच्छन्दतासे वास करते हैं, त्यों त्यों आँखोंसि जलसे उप्तका 
सारा मुँह छ्ावित होने छूगा। 
श्र 


रमेशन लड़कपनमें किसी समय रमाको प्यार किया था। इसमें सन्देह नहीं 
कि वह प्यार ब्रिलकुल लड़कपनका था। लेकिन वह कितना गहरा था, इसका 
अनुभव वे पहले-पहल तारकेश्वरमें कर सके थे । और वह और भी कितना 
गम्भीर या, इसका उस दिन सबते अधिक पता छगा था जिस दिन सन्ध्याके 
अन्धकारमें वे ग्माका सारा सम्बन्ध बिल्कुल ही मिट्टीम मिछाकर उसके घरते 
चले आये थे। तत्पश्चात्‌ उस रोजकी रातवाली दुर्घटनाके बादसे रमाक्ती दिशा 
ही रमेशके निकट महा मरुभूमिके समान झून्यमें दहकती-सी दिखाती-थी। 
किन्तु स्मेशने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि इससे मेरे सब काम-घन्धे, सोना- 
बैठना, यहाँ तक कि चिन्तन और अध्ययन भी इतना बे-स्वाद और फीका 
हो जायगा । इस णह-विच्छेद और सर्वव्यापी अनात्मीयताके कारण अब वह 
झ्ण-भरके लिए भी इस गेवमें नहीं रहना चाहते ये। लेकिन उसी समय 

एक और घटना हो गई जिससे वे फिर मानों सीचे तनकर बैठ गये | 
तालके उस पार पीरपुरगोॉवर्म ही इन लोगोंकी जमींदारी थी। वहां मुस्ल- 
मानोंकी दी बस्ती अधिक है। एक दिन वे छोग दल ब्रॉंध कर रमेशके पास 
आये। उन्होंने यह फरियाद पेश की क्रि हैं तो हम छोग आपकी प्रजा ही हैं; 
पर फिर 'भी हमारे लड़कों बच्चोंको सिर्फ मुसलमान होनेके कारण इस गंवके 
स्कूलमे भरती नहीं होने दिया जाता । हम छोगोंने कई बार चेश की, पर हमें 
हा लक कह मास्टर किसी तरह हम छोगोंके लड़कोंको नहीं 
र कुद्ध होकर कहा--इस तरहका अन्याय और 
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अत्याचार तो मैंनें कमी नहीं छुना | तुम अपने लड़कोंकों आज ही ले चलो; 
में खुद चछकर और वहों खढ़ा होकर अपने सामने तुम्हारे छड़कोंको भरती 
करा दूँगा। 

उन लोगोंने कहा--एग्रपि हम छोय आपकी प्रजा हैं, पर रूग्रान देकर 
दी जमीन जोतते-बोते हैं, इसलिए हिन्दुओंकरी तरह जमींदारसे. नहीं डरते । 
पर इस, विषयर्स विवाद करनेसे कोई काम नहीं, क्‍योंकि इसमें झगड़ा ही 
बढ़ेगा, कोई वास्तविक लाभ नहीं होगा । इससे हम छोग अपने यहाँ ही एक 
छोठा-सा स्कूल कायम करना चाहते हैं। वदि आप थोड़ी सद्दायता कर दे तो 
सब काम हो जाय | 

रमेश खुद भी लड़ाई-मगढ़ोंसि तम आ गये थे, इसलिए, उन्हें उन लोगोंकी 
झगड़ा न बढ़ानेकी राय ही ठीक मारूम हुईं। उन्होंने हामी भर छठी और 
उसी समयसे वे एक नये स्कूलकी स्थापनाके प्रयत्नमें छम गये। इन छोगोंके 
सम्पर्कम आकर रमेशने केवल अपनेकों स्वस्थ ही न समझा, ब्रल्कि इधर 
साठ-मरसे उनका जो बल क्षीग हो रहा था, उसकी मी मानों धीरे धीरे पूर्ति 
होने लगी । रमेशने देखा कि ये छोग अपने कूऑपुरके हिन्दू पढ़ोसियोकी 
तरह बात-बातमें छड़ाई-झगड़ा नहीं करते । और करते भी हैं तो उसका निप- 
टास करनेके लिए सीधे सदर पहुँचकर दावा नहीं दायर कर देते। बल्कि 
अपने मुखियोंका निर्णय ही, चाहे सन्तुष्ट होकर और चाहे असन्तुष्ट होकर, 
मान लेते हैं। विशेषतः किसी विपत्तिके समय ये लोग जिस तरह जी-जानसे 
एक दूसरेकी सहायता करनेके लिए पहुँच जाते हैं उत तरह रमेशने इस 
गाँवके न तो हिन्दू भले आदमियोंको और न छोटी जातिके छोगोंकों ही एक 
दूसरेकी सहायता करते कभी देखा था।... 

एक तो जाति-भेदपर रमेशको यों ही कमी श्रद्धा नहीं थी। तिसपर पास हीः 
पासके इन दो गेंवोंक्री जब . उन्होंने आपसमे तुलना की, तब्र उनकी वह 
अश्रद्धा बदुकर सी गुनी हो गई । उन्होंने निउः्चय कर लिया कि हिन्दुओंका 
चर्म और उनकी सामाजिक विपमता ही इस ईर्ष्या और द्वेषका कारण है। 
मुसलमान लोग धर्मके विषयर्म एक दूसरेके बराबर दोते है, इसलिए, एकताका 
जैसा वनन्‍्धन उन छोगोमें है, वैसा हिंन्दुओंमें नहीं ह और हो भी नहीं सकता $ 
” और जब जाति-मेद दूर करनेका कोई उपाय नहीं है, यहॉतक कि गॉवॉमें 
उसका प्रसंग छेड़ना मी एक प्रकारसे असम्भव है, तब उनके आपसके 
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लड़ाई-झगडढ़े घटाकर उनमें मेल और प्रेम स्थापित करनेका प्रयत्न भी व्यथैंका 
परिश्रम है । इधर कुछ बरसोंसे वें अपने गॉवर्म इस कामके लिए जो व्यर्थ 
प्रयत्न कर रहे थे, उसके लिए, उन्हें बहुत अधिक पछतावा होने छगा। उर्न्ई 
निश्चित रूपसे यह विश्वास हो गया कि इन छोगोंने हमेशासे इसी तरह खाँव 
खोव करते दिन बिताये हैं और आगे भी इसी तरद्द बितानेके लिए. विवश 
हैं। इन लोगोंका कभी किसी तरहसे मला नहीं हो सकता । लेकिन फिर भी 
उन्होंने सोचा कि यह बात पक्की तो कर लेनी चाहिए.। कई कारणोंसे इधर 
कुछ दिनोंसे ताईजीके साथ उनकी भेंट नहीं हुई थी। उस दिनकी मार-पीटके 
बाद एक तरहसे जान-वूझकर ही वे उस ओर नहीं गये थे । आज तड़के ही 
उठकर वह सीधे उनके दरवाजेपर पहुँचे । ताईजीकी बुद्धिमता और अमि- 
जअतापर उनको इतना अधिक विद्यास है, इस वातको वे स्वयं भी नहीं जानते 
थे। रसेशने कुछ आश्चर्यसे देखा कि ताईजी इतने सवेरे ही स्नान आदि 
करके सब कामोंसे छुट्टी पा चुकी हैं ओर उस अस्पष्ट प्रकाशर्मे भी अपनी 
कोठरीमें जमीन पर बैठीं आखोंपर चश्मा लगाये एक किताब पढ़ रही हैं। 
चाईजी भी कम विस्मित नहीं हुईं। उन्होंने किताब बन्द कर दी, रमेशको 
आदरपूर्वक अन्दर बुलाकर बैठाया और मुंहकी ओर देखकर पूछा--अरे, 
आज इतने सबेरे १ न्‍ 
रमेशने कहा--ताईली, इधर बहुत दिनोंसे मैंने तुम्हें देखा नहीं या। मैं 
थीरपुरमें एक स्कूल खोल रहा हूँ। 
विश्वेश्वरीने कहा--हो, मैंने भी सुना है। छेकिन आज-कछ हम छोगोंके 
स्कूलमें पढाने क्‍यों नहीं जाता ! 
रमेशने कहा--ताईजी, मैं वही तो वतछानेके छिए आया हूं! इन लोगोंके 
कल्याणकी चेष्ठा करना बिलकुल व्यथे है। जो कभी किसीका मलाई नहीं 
देख सकते और जिसमें अभिमान और अहंकार इतना अधिक है, उन लोगोंकि 
किए, परिश्रम करके जान देनेसे कुछ भी छाभ नहीं है । उल्ठे ये छोग और 
भी दुश्मन हो जाते हैं। अब तो जिन छोगोंकी भलाई करनेमें सचम्रुच्च कुछ 
भराई हो सकती है, में उन्हींके लिए परिश्रम कर्ूँगा। 
पर किया है, उसके शत्रुओंकी संख्या 
सदा ही बढती रही है। केवल इसी भयसे जो छोग पीछे हट जाते हैं, अगर 
उन्हीं लोगोंके दल्में ठुम भी जाकर मिल जाओगे, तो बेटा, कैसे काम चलेया : 
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भगवानने यह भारी भार तुम्हींको दिया है और तुम्हींको इसे अपने सिरपर 
उठाना होगा। और क्‍यों रमेश, क्‍या ठुम उन लोगोंके हाथका पानी पीते हो ! 

रमेशने हँसते हुए. कह्दा--देंख छो ताईजी, इतनेमें ही यह बात तुम्हारे 
कानों तक आ पहुँची न ! अब तक तो मैंने उन छोगोंके हाथका पानी नहीं पीया 
है, लेकिन, पीनेमें कोई दोष भी नहीं समझता । मैं जाति-भेद नहीं मानता। 

ताईजीने चकित होकर पूछा--जाति-मेद नहीं मानते ? यह क्‍या कोई 
झूठी बात है! या जाति-भेद है नहीं, जो तुम नहीं मानोगे १ 

स्मेशने कहा--ताईजी, ठीक यही बात पूछनेके लिए, मैं आज तुम्हारे 
पचास आया हूँ। यह मानता हूँ कि जाति-मेद है, पर यह नहीं मानता कि वह 
अच्छा है । 
. ६ क्यों!” 

स्मेशने सहसा' कुछ उत्तेजित होकर कंहा--कया यह भी उ॒म्हें बतलाना 
पड़ेगा १ क्‍या तुम नहीं जानती कि इसीके कारण यह सारा मनोमालिन्य और 
सारे लड़ाई-झगड़े होते हैं?! समाजमें जिन लोगोंको छोगी जातिका बनाकर 
रखा गया है, उनके लिए, यह ब्रिछकुछ स्वाभाविक है कि वे बड़ी जातिवालोंसे 
ईर्ष्या करें, अपने छोटे होनेके विरुद्ध विद्रोह करे और अपनी नीचतासे मुक्त 
होना चाहें। हिन्दू छोग सग्रह करना नहीं जानते, जानते हैं केवड अपचय 
करना,--गैंवाना । अपने आपकी और अपनी जातिकी रक्षा करने ओर उसे 
बढ़ानेका जो एक सासारिक नियम है, हम छोग उसे स्वीकृत ही नहीं करते, और 
इसीलिए दिनपर दिन क्षय होते जा रहे हैं। यह जो मनुष्य-गणना हुआ करती 
है, यदि उसका फलाफल एक बार पढे लेतीं ताईजी, तो ठुम डर जाती । और 
तुम्हें पता चलछ जाता कि मनुष्यकों छोटा मानकर उतका जो अपमान किया 
जाता है, हाथों-हाथ उसका कैसा बदला इम लोगोंको मिल रहा है! तुम्हें 
मालूम हो जाता कि किस प्रकार हिन्दू दिनपर कम होते जा रहे हें ओर 
सुसलमानोंकी सख्या किस प्रकार बढती चली जा रही है। लेकिन इतनेपर मी 
हिन्दुओंक़ों होश नहीं होता । 

किब्वेश्वरीने हेंसकर कहा--रमेश, तुम्हारी हतनी बातें सुनकर अब भी तो 
* मुझे होश नहीं होता । जो लोग तुम्हारे आदमियोंको गिनते फिरते है, वे यदि 
गिनकर बतला सकें कि छोटी जातिके इतने आदमी सिर्फ इसी भयसे अपनी 
, जाति और घर छोड़ बैठे हैं. कि लछोग उन्हें छोटी जातिका समझते ईं दो 
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शायद मुझे होश हो जाय । में यह मानती हैँ कि हिन्दू दिनपर दिन कम होते 
जाते जा रहे हैं; लेकिन इसका कारण कुछ और ही है। वह मी समाजका 
दोष अवश्य है; लेकिन छोयी जातिके छोगोंका अपनी जाति छोड़ छाड़ देना 
उसका कारण नहीं है। कोई हिन्दू कभी सिर्फ इसलिए, अपनी जाति और 
श्रम नहीं गंवाता कि छोग उसे छोटी जातिका समझते हैं। 
रमेशने सन्दिग्ध भावसे कद्दा--लेकिन ताईजी, पंडित छोग तो यही 
अनुमान करते हैं । 
ताईजीने कहा--भश्यां, अनुमानके विरुद्ध तो कोई तर्क चल नहीं सकता॥+ 
लेकिन अगर कोई यह बतला सके कि अमुक गॉवके इतने आदमियोंने इस 
साल सिर्फ इसी लिए अपना घ॒र्म और जाति छोड़ दी है कि लोग उन्हें छोटी 
जातिके समझते थे, तो शायद पण्डितोंकी बात मानी जा सके । लेकिन में 
निश्चयपूर्वक जानती हैँ कि कोई यह नहीं बतछा सकता। 
रमेशने फिर मी तर्क करते हुए कहा--लेकिन ताईजी, यह वात तो मुझे 
बिलकुल ठीक मालूम होती है कि जो छोग छोटी जातिके हैं, वे बड़ी या ऊँची 
जातिके लोगोंके साथ अवशध्य ईर्ष्या करेंगे | 
रमेशकी इस तीज्र उत्तेजनापूर्ण बातपर विश्वेश्वरी फिर हँस पड़ी और बोली 
“ठीक नहीं है, जरा भी ठीक नहीं है| मइया, यह तुम छोगोंका शहर नहीं 
है। गॉव-देहातमें कोई इस बातकी फिकर नहीं करता कि यह छोटी जातिका है 
और वह ऊँची जातिका। जिस तरह छोटे भाईके मनमें बड़े माईके प्रति ईर्ष्वा 
नहीं और इस बातके लिए, उसके मनमे कोई क्षोम नहीं होता कि मेरा जन्म 
बड़े भाईसे साल दो साल बादं क्यों हुआ, उसी तरह गाँव-देद्दातके छोगोंका 
मी हाल है। यहाँ कायस्थोंको इस बातका जरा भी दुःख नहीं होता कि हम 
ब्राह्मण नहीं हुए; और कैवत्त ( कहर ) भी कायस्थक्े समान होनेकी कोई 
चेष्टा नहीं करते । जिस प्रकार बढ़े भाईको प्रणाम करनेमें छोटे भाईको कोई 
छज्ञा नहीं होती, उसी प्रकार काबस्थ मी बआह्मणोंके चरणोंकी धूल लेने. 
पनिक भी कुण्ठित नहीं होते। बेटा, यह जाति-भेद इस ईशष्यॉ-द्रेघत कारण 
नहीं है, कमसे कम बंगालियोंका जो मेरु-दंड है, उस देहातमें तो नहीं। 
रमेशने मन ही मन आश्चर्य करके कह्ा--तो फिर ताईली, ऐसा क्यों 
दोता ई ! उस गॉवम मुसलमानोंके इतने घर हैं, पर उनमें तो इस तरहके 
लदाई-झगड़े नहीं शोते। वह्दें तो जब किसीके ऊपर कोई विपत्ति आती है, 
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तब उसे कोई यहाँवालोंकी तरह घर दबाना नहीं चाहता। यह तो ठुम जानती . 
ही हो कि उस दिन द्वारिका पंडितका झत गरीर कोई छुनेतकके लिए नहीं 
गया, क्योंकि उनका प्रायश्रित्त नहीं हुआ था। 

विश्वेश्वरीने कहा--हों बेटा, जानती हूँ, सब जानती हूँ। लेकिन इसका 
कारण जाति-भेद नहीं है। कारण यही है कि सुसकमानोंमें अब भी सचमुचका 
धर्म है, और हम छोगोंमे वह नहीं है । जिसे वास्तवर्मे धर्म कहते हैं, वह 
गॉब-देहातमैसे बिलकु छप्त हो गया है। रह गये हैं सिर्फ कितने ही आचार- 
विचार और कुसस्कार, और उनसे होनेवाली दलू-बन्दियों। 

रमेशने हताश भावसे एक नि:श्वास डालकर कहा--ताईजी, क्या इसके 
अतिकारका कोई उपाय नहीं है ! 

विश्वेश्वरीने कहा--है क्यों नहीं बेटा ! इसका प्रतिकार केवल ज्ञानसे ही 
हो सकता है । जिस रास्तेपर तुमने पैर रखा है, सिर्फ वही एक रास्ता है। 
इसीलिए तो मैं तुमसे बराबर कहती हूँ कि ठुम अपनी इस जन्म-भूमिको किसी 
तरह सी छोडकर न जाना | 

इसके उत्तरमें रमेश कुछ कहना ही चाहते ये कि विश्वेश्वरीने उन्हें बीच 
ही रोककंर कहा--ठुम कंहोगे कि झुसलमानोंमे भी तो अज्ञान बहुत अधिक 
है | जरूर है, लेकिन उन छोगोंके सजीत्र धर्मने उन्हें सब तरफसे बचा रखा 
है। स्मेश, में एक बात कहती हैँ । पीरपुर गँवमें ही ठुम पता लगाओगे तो 
तुम्हें मालूम हो जायगा कि यहाँ जाफर नामका एक वहा आदमी है जिसे 
सब लोगोंने मिछककर जातिसे बाहर कर रखा है, क्योंकि, वह अपनी विधवा 
सौतेली मॉको खानेको नहीं देता | छेकिन हमारे इन गोविन्द गॉगूलीने अपनी 
विधवा बड़ी मौजाईको उस दिन अपने ह्ाथसे मारते मारते अधमरा कर दिया, 
लेकिन समाजकी तरफसे उन्हें उसका दड मिलना तो चूल्हेमें गया, वह आप 
ही समाजके सिरपर चढ़े मुखिया बने बैठे हैं। हम लोगोमें इस प्रकारके सत्र 
अपराध केवल व्यक्तिगद पाप-पुण्य मान लिये गये हैं। इनकी सजा भगवान 
अगर चाहेंगे तो देंगे और न चाहेंगे तो न देंगे, पर हमारा आमीण समाज 
उनकी तरफ अ्नक्षेप भी नहीं करेगा । ४ 

यह नई बराछ सुनकर एक ओर तो रमेश अवाकू हो गये पर दूसरी ओर 

उनका मन इसे ही स्थिर सत्यके रूपमें अ्हण करनेमें सकोच करने छगा | 
विश्वेदवरीने उनके मनका भाव समझकर कहा--बेटा, ठुम फलको ही उपाय 
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समझकर भूल मत कर बैठना ! जिस कारण तुम्हारे मनका रन्देह दूर नहीं 
होना चाहता, वह जातिकी छोटाई-बड़ाईको लेकर झगड़ा करना उन्नतिका एक 
लक्षण-मात्र है--कारण नहीं। तुम अगर वह समझकर कि सबसे पहले उसके 
हुए. बिना काम न-चलेगा, उसीके लिए प्रयत्न करने जाओगे तो उससे 
दोनों ही तरफ खराबी होगी । अगर इस बातकी जोॉच करना चाहते हो कि 
मेरा कहना ठीक है या नहीं, तो ठम किसी शहरके आसपासके दो-चार 
गाँवोंमे घूम आओ और फिर उन गॉबोके साथ अपने कूऑपुर गाँवकी 
तुलना कर देखो । तुम्हें आप ही सब बातें माढूम हो जायेगी । 
« कलकत्तेके बहुत पासके एकाध गंविके साथ रमेशका धनिष्ट परिचय था। 
* डस गँवके स्थुछ रूपको मन ही मन देख लेनेकी चेष्टा करते ही मानों 
अकस्मात्‌ उनकी ऑखोंके ऊपरसे एक काला परदा हट गया। वें गम्भीर 
सम्प्रम तथा विस्मयसे विश्वेश्वरीके मुखक्की ओर देखने लगे | लेकिन वे उस 
ओर कुछ भी खयाल न करके अपनी बातका सिलसिला जारी रखते हुए 
घीरे धीरे कहने छगीं---बेटा, इसीलिए, में तुमसे बार बार कहती हूँ कि तुम 
अपनी जन्मभूमिको छोड़कर न जाना । तुम्हारी तरह बाहर रहकर जो छोग 
बढ़े हो गये हैं, वे यदि तुम्हारी ही तरह गंबिमे लोट आते, गॉवोंके साथ 
सारा सम्बन्ध तोड़कर चले न जाते, तो उनकी यह दुर्देशा न होने पाती । वे 
कमी गोविन्द गॉयूलीको सिरपर उठाकर तुम्हें दूर कर देनेका प्रयत्न न करते। . 

अब रमेशको रमाकी बात याद आई । इसलिए, उन्होंने फिर रूठनेके स्वरमें 
कहा--ताईजी, दूर चले जानेमें मुझे भी दुःख नहीं है। 

विश्वेश्वरीका ध्यान उसके ,इस स्वरपर तो अवश्य गया, परन्तु वे कारण 
नहीं समझी । बोली--नहीं रमेश, ऐसा किसी तरह नहीं हो सकेगा । जब ठम 
यहाँ आ गये हो और काम झुरू कर दिया है, तब अगर उसे बीचमें ही 
छोड़ दोगे, तो तुम्हारी जन्म-भूमि तुम्हें इसके लिए. कभी क्षमा नहीं करेगी । 

“ क्यों ताईजी, जन्म-भूमि मेरे अकेलेकी ही तो नहीं है १ ?” 

ताई जीने उद्दीत होकर कहा--ठ॒म्हारी अकेलेकी क्‍या बेटा, यह केवल 
उम्हारी ही माता है। देखते नहीं हो कि मों अपनी जबानसे कभी अपनी 
सन्तानसे कुछ नहीं मॉंगती । इसीलिए, इतने छोगोंके रहते हुए मी उसका 


रोना किसीके कानों तक न पहुँच सका | लेकिन तुमने तो उसे यद्दों आते हीः 
सुन लिया । 
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कि रमेशने फिर और कोई तर्क नहीं किया | वे थोड़ी देर तक शान्त मावसे 
. बठे रहे और तब चुपचाप अत्यन्त श्रद्धाके भावसे विश्वेश्वरीके चरणोंकी धुल 

अपने मस्तकसे छगाकर धीरे धीरे वहेसे बाहर निकल आये । * 

भक्ति, करुणा और कर्त्तव्यकी एकान्त निष्ठासे हृदय परिपूर्ण करके रमेश 
अपने घर आये। उस समय सूर्योदय हो ही रहा था। उनकी कोठरीमें पूरवकी 
तरफ जो खिड़की थी, वह खुली हुई थी। उसीके सामने खड़े होकर वे स्तब्घ 
आकाशकी ओर देख रहे थे। सहता शिश्व॒कण्ठके आह्यानसे चौंक कर उन्होंने 
मुँह फिराते ही देखा कि रमाका छोटा भाई यतीन्द्र दरवाजेके बाहर खड़ा 
होकर पुकार रहा है * छोटे भइया ! छोटे महया !” लछजासे उसका चेहरा 
छाल हो रहा है ! 

रमेशने पास जाकर हाथ पकड़ लिया और उसे अन्दर छाकर पूछा--- 
अतीन्द्र, ठम किसे पुकारते ये ? 

४ आपको। ” 

४ मुझे! मुझे “छोटे मइया ? कहकर पुकारनेके लिए तुमसे किसने कहा १ ”” 

“बहनने । ? , ५ 

८४ बहनने १ क्या उन्होंने तुम्हें मुझसे कुछ कहनेके लिए भेजा है! ? 

यतीन्द्रने सिर हिछाकर कहा--नहीं बहनने कहा कि मुझे अपने साथ छोटे 
भइयाके यहाँ ले चलो | वह य॑हों खड़ी हैं । 

यह कहकर यतीन्‍न्द्रने दरवाजेकी तरफ दिखा दिया । रमेशने विस्मित और 
व्यस्त होकर देखा कि रमा एक खम्भेकी आड़में खडी है। उसके पास पहुँचकर 
उन्होंने विनयपूर्वक कहा--आज मेरा बडा सौभाग्य है। लेकिन तुमने मुझे 
ही क्‍यों न बुला भेजा और आप ही यहाँ तक आनेका कष्ट क्‍यों किया 
आओ, अन्दर आओ । 

रमाने पहले तो कुछ इधर-उबर किया और तब यतीन्द्रका हाथ पकड़कर 
वह रमेंशके पीछे पीछे चछकर उनके कमरेकी चौखटके पास बैठ गईं। फिर 
कहा--आज में एक चीजकी मिक्षा मॉगनेके लिए आपके तर आईं हूँ । 
कहिए., देंगे ? ध 

यह कहकर वह रमेशके मुखकी ओर स्थिर इश्टिसे देखने लगी | उस इृष्टिसे 
रमेशके परिपूर्ण छदयके सातों स्वर मानों अकस्मात्‌ ही उन्मत होकर बज 
उठे और फिर एक ही बारमें द्ूट कर झड़ पड़े । कुछ ही क्षण पहले उनके 
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सनमें जो सब संकल्प, आश्ञाएँ और आकांक्षाएँ: अपूर्व दीसिसे नाचती फिर्ती 
थीं, वे सब एक दमसे बुझ् गईं और अन्धक्ार छा गया | फिर भी पूछा-- 
बतलाओ, क्या चाहती हो ? ' 

उनकी वह स्वाभाविक झुप्कता रमाकी दृष्टिसे छिपी न रही । उसने उनके 
सुखपर वैसे ही दृष्टि जमाये हुए कहा--आप पहले बचन दें । 

रमेशने कुछ देर-तक चुप रहनेके बाद सिर हिलाकर कद्दा--सों तो नहीं 
दे सकता | रमा, सुझमें तुमसे विना कोई प्रब्न किये ही वचन देनेकी जो 
बक्ति थी, उसे तुमने अपने हाथोंसे ही नष्ट कर दिया है । 

रमाने चकित होकर पूछा--मैंने ! | 

रमेशने कहा--हों, वह शक्ति तुम्हें छोड़़र और किसी नहीं थी | रमा, 
आज मैं तुमसे एक सत्य बात कहूँगा । तुम्हारा जी चाहे तो उसपर विश्वास 
करो, न जी चाहे मत करो। लेकिन अगर वह चीज मरकर बिलकुल निःशेष 
न हो गई होती, तो भायद में कभी तुम्हें यह बात न सुना सकता | 

फिर कुछ देर तक चुप रहकर कहा--आज यह बात-बतला देने मेरे बा 
तुम्हारे हानि-छाभकी जरा भी सम्भावना नहीं है; इसीलिए. आज बतला रहा 
हूँ कि उस दिन तक मेरे पास कोई ऐसी चीज नहीं थी जो मैं तुम्हें नदें 
सकता । लेकिन तुम जानती हो क्यों ! 

रमाने सिर हिछाकर कह तो दिया कि, “ नहीं | ” लेकिन उसका अँतःकरण 
किसी लज्जाजनक आश्ंकासे कण्टकित हो उठा । 

रमेशने कहा--लेकिन, सुनकर नागज मत होना और छजित भी मत होना। 

तुम यही समझ लेना कि बहुत पुराने जमानेकी कोई कहानी सुन रही हो। 
रमाने बीचमें ही रोकनेके लछिए. मन ही मन बहुत इच्छा की, लेकिन 
डउ8का सिर इस प्रकार छक गया कि वह उसे उठाकर किसी तरह सीधा न 
कर सकी। 
५, *मैगने फिर उसी प्रकार शान्त, कोमल और निर्किस स्वरसे कहा---रसा, 
_ उम्हे प्यार करता था। आज ऐसा जान पड़ता है कि वैसा प्यार शायढ 
कभी किसीने किसीको नहीं किया। लड़कपनसें मैं अपनी मेंकि मुंहसे सुना 
करता था कि हम छोगोंका ब्याह होगा । इसके बाद जिस दिन मेरी सारी 


आया भंग हो गई, उस दिन मैं रो पछा था। उसकी याद मुझे आज मौ 
दी आती है। 
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ये सब बातें पिघले और जलूते हुए सीसेकी तरह रमाके दोनों कानों 
प्रवेश करके जला डालने लगीं और नितान्त अपरिचित अनुभूतिकी असह्य 
तीज वेदना उसकी छातीको एक सिरेसे लेकर दूसरे सिरे तक काटकर दुकड़े 
टुकड़े करमे लगी । लेकिन रोकनेका कोई उपाय भी उसे ढूँढ़े नहीं मिला, 
इसलिए. बह नितान्त निरुपाय पत्थरकी मूरतकी तरह स्तब्ध होकर बैठी रही 
और रमेशकी विषाक्त मधुर बातें एक एक करके सुनने छगी। रमेश कहने 
लग्रे--तुम सोच रही हो कि तुम्हें यद्द सारी कहानी सुनाना अन्याय है! भेरे 
मनमें भी पहले यही सन्देह था; और इसीलिए उस दिन तारकेंश्वरमें जब 
तुम्द्देरे केबछ एक दिनके आदर-यत्नसे, मेरे समस्त जीवनकी धारा बदल गई, 
तब मी में चुप रहा | लेकिन मेरे लिए वह चुप रहना सहज नहीं था। 
अब रमासे किसी प्रकार सहन न हो सका । उसने कहां--तो फिर आज टी 
आप मुझे अपने मकानमें पाकर इस प्रकार अपमान क्यों कर रहे हूँ ! 
रमेशने कहा--अपमान | ब्रिलकुल नहीं। इसमें मान और अपमानकी 
कोई बात नहीं हैं। जिन छोगोंकी ये बातें है, उनमेंकी रमा भी ठुम कमी 
नहीं थीं; और वह रमेश भी अब नहीं रहा । जो हो, सुनो । उस दिन जाने 
क्यों मुझे यह दृढ विश्वास हो गया था कि ठुम चाद्दे जो कहो, चाहे जो करो; 
“यर मेरा अमंगल किसी प्रक्रार सहन न कर सकोगी। मादूम होता है तब सोचा * 
था कि उस छड़कपनमें एक दिन तुमने जो प्यार किया था, उसे शायद 
अब भी विल्कुछ भूछ नहीं सकी होगी | इसीलिए सोचा था कि में कोई बात 
तुम्हें न बतक़ाकर तुम्हारी ही छायामें रहकर अपने समस्त जीवनके काम 
धीरे धीरे किये जाऊँगा। पर इसके बाद उस रोज रातको जब मेने स्व 
, अकबरके झुँहसे यह सुना कि ठुमने स्वर्य--। अरे, बाहर इतना दी-हछा 
'. काह्देका हो रहा है! 
इतमैमें बाहर्से गोपाल सरकारने बहुत ही धबराहटमे कहा जजाबूजी 
आवाज सुनते ही स्मेश बाहर निकछ आये ।--बावूजी, पुलिसवालॉने 
मजुआको गिरिफ्तार कर लिया है। है 
मारे भयके गोपाल सरकारके होठ कॉप रहे थे। उसने जैसे तेसे कहा | 
परसों रातको राधानगरकी डकैतीमें वह गामिल बतलाया जाता है। 
रमेशने कमरेकी तरफ देखकर कहा--रमा, अब ठम यहाँ एक क्षण भी 
मत ठहरो | खिढ़कीके रास्तेसे बाहर चली जाओ । पुछित बिना मकानकी 


'संतठाशी लिये न छोड़ेगी | 


८६ आमीण समाज 





रमाका चेहरा नीढा पढ़ गया । उसने खड़े होकर कह्ाा--तुम्हारे लिए तो 
कोई डरकी बात नहीं है न ! 

रमेशने कहा--कह नहीं सकता । यह भी नहीं जानता कि सामला क्या है 
और कहां तक पहुँच गया है। 

रमाके होंठ कॉपने छगे । उसे याद आ गया कि उस दिन मैंने ही थानेमें 

बे च्य्ड 

इत्तलछा कराई थी। इसके बाद ही वह अचानक रोने छगी ओर बोली---में 
नहीं जाऊँगी। 

रमेशने कुछ समय तक विस्मयसे अवाक रहकर कहा--नहीं नहीं, समा, 
तुम्हें अब यहाँ नहीं रहना चाहिए। यहँसि जल्दी ही चली जाओ। 

इतना कहकर रमाकी कोई बात सुने ब्रिना ही यतीन्द्रका हाथ पकड़कर 
उन्होंने जबरदस्ती दोनों भाई-बहनको खिड़कीके रास्ते बाहर करके दरवाजा” 
बन्द कर दिया। - 
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दो महीने होने आये, कई डाकुओंके साथ मजुआ भी हवाछातमें बन्द दै। 
उस दिन तलाशी रमेशके घरसे कोई सन्देहजनक चीज नहीं मिली। मैरव 
आचार्यने गवाही दी कि उस रोज रातकों भजुआ मेरे साथ मेरी लड़कीके 
लिए, वर देखने गया था | लेकिन फिर मी भजुआ जमानतपर नहीं छोड़ा 
गया। वेणीने आकर कहा--बहन रमसा; बहुतसे दाव-पेंच सोचकर काम 
करना होता है। नहीं तो क्या गज्ुको सहजमें नीचा दिखाया जा सकता है! 
उस दिन अपने मालिकके हुकुमसे भजुआ जो छाठी हाथमे लेकर मछलीका 
हिस्सा लेनेके लिए घरपर चढ आया था उसकी रिपोर्ट अगर तुम थानेसे न 
लिखा चुकी होतीं, तो क्या आज वह साला इस तरह हवाछातमें बन्द कराया 
जा सकता १ ओर बहन १ अगर तुम साथ साथ दो-चार बातें और बढ़ाकर 
रमेशका नाम भी शामिल कर देतीं, तब फिर देखती तमाशा ! लेकिन उस 
समय तो तुमने मेरी कोई बात ही नहीं सुनी ! 

रमाका चेहरा इतना म्छान हो गया कि वेणी उसे छक्ष्य करके बोला--- 
नहीं नहीं, तुम्हें गवाही देने नहीं जाना पड़ेगा । और फिर अगर मान लो कि 


जाना भी पढ़े तो इसभ इज ही क्या है! जमींदारी रखकर 'तो फिर किसी 
बातसे पीछे हटनेसे काम चलता नहीं । 
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रमाने कोई उत्तर नहीं दिया । 

वेणी कहने छगे--लेकिन स्मेश तो सहजमें काबूमे आ नहीं सकता । इस" 
बार उसने भी कम चाल नहीं चली है | उसने जो यह नया स्कूल खोला है, 
उसके कारण हम लोगोंको बहुत कष्ट भोगना पडेगा। एक तो यों ही मुसल- 
मान प्रजा हम लोगोंको अपना जरमींदार नहीं मानना चाहती । तिसपर यदि 
बह लोग लिखना-पढ़ना सीग गये तो फिर जमींदारीका रहना न रहना दोनों 
बराबर समझ लो | यह बात में तुम्हें अभीसे बरतछाये रखता हूँ। 

जमींदारीके सब काम रमा वेणीके ही परामशके अनुसार करती थी । इस 
विषयमे दोनोंमे आज तक कभी मत-भेद नहीं हुआ । लेकिन आज पहले- 
पहल रमाने तक किया | उसने कंहा--इससे स्वयं रमेश भश्याकी भी तोः 
कुछ कम हानि नहीं होगी? ह 

स्वयं वेणीकी भी इस विषयमे कुछ कम खटका नहीं था। उन्होने जो कुछ 
सोच-विचार कर स्थिर किया था वही इस समय वह बतलाने छगे। उन्होंने 
कहा--रमा, तुम ये सब बातें क्‍या जानो। उसके लिए तो यह अपनी 
इानिकी चिन्ता करनेका विषय ही नहीं | हम दोनों आदमी परेशान हुए कि 
बस वह खुद्य है । देख नहीं रही हो कि जबसे आया है, तबसे किस तरह 
रुपये छूटा रहा है। चारों तरफ छोटी जातिके छोगोमें ' छोटे बाबू ? के नामका' 
शोर मच गया है । मानों वही एक आदमी है और हम दोनों कोई चीज ही 
नहीं हैं। लेकिन यह बहुत दिनों तक नहीं चलेगा । बहन, यह जो तुमने उसे: 
पुलिसिकी निगाहपर चढा दिया है, सो इसीसे वह अन्तमे समाप्त हो जायगा, 
यह मैं तुम्हें बतलाये देता हैँ । 

वेणीने मन ही मन बहुत ही विस्मित होकर देखा कि इस सवादसे रमाके 
मनमें जो: उत्साह और उत्तेजना उत्पन्न होनी चाहिए, उसका कहीं नाम भी' 
नहीं है। बल्कि उन्हें माछम हुआ कि अचानक रमाके चेहरेका रण एकदम 
बदल गया है। रमाने पूछा--क्या रमेश मइयाकों यह बात मालूम हो गई 
है कि मैंने थानेमे इच्छा कराई थी १ 

वेणीने कहा--दीक तो नहीं जानता; लेकिन आखिर तो उसे इस बातका 
पता छग ही जायगा | भजुभाके मुकदमेमें सभी बातें खुलेंगीं। 

इसपर रमाने और कुछ नहीं कहा । वह चुपचाप मन ही मन मानों किसी 
बहुत बड़े आघातसे अपने आपको सैंभालनेका प्रयत्न करने लगी । रह रहकर 
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'डसके मनमें यही आने लगा कि यह बात रमेशसे छिपी न रहेगी कि उन्हें 
विपत्तिमें डालनेवालॉमें मैं ही सबसे आगे हूँ | कुछ देर बाद उसने सिर 
उठाकर पूछा--क्‍्यों बढ़े मइया, आज-कल तो उनका नाम सभी लोगोंके 
मुंहसे सुनाई पढता है ? के 
वेणीने कहा--सिर्फ हमारे ही गॉवमे नहीं, बल्कि, सुना है कि इसकी 
देखा-देखी और पॉच छः भॉबोंमे भी स्कूल खोलने और रास्ते बनानेकी 
तैयारियों हो रही हैं। आज कल छोटी जातिके सभी लोग कह रहे हैँ कि साहब 
लोगोंके देशमे हर एक गंवमे एक दो स्कूल होते हैं और इसीसे उन छोगोंकी 
इतनी उन्नति दै। रमेशने चारों तरफ यह बात फैला दी है कि जिस जगह 
नया स्कूल खुलेगा, उस जगहके लिए में दो सी रुपये दूँगा । चाचाजीसे 
जितने रुपये मिले हैं; वे सब वह इन्हीं कार्मोमें खच कर डालेगा। मुसलमान 
तो उसे कोई पीर पैगम्बर समझ वैठे हैं। 
रमाकी छातीके भीतरसे यह बात एक बार विजली-सी चमककर निकल 
गई कि अगर इसके साथ मेरा नाम भी शामिल होकर रह सकता ! लेकिन 
केवल क्षण-भरके लिए.। दूसरे ही क्षण उसका समस्त अन्तःकरण दूने अन्ध- 
कारसे आच्छन्न हो गया। बेणी कहने लगे--लेकिन में भी उसे सहजमें नहीं 
छोर्ड्रेगा । यह बात कोई स्वप्न भी न सोचे कि वह हम छोगोंक्रो सारी प्रजाको 
इस तरह सहजमे बिगाड़ डालेगा और हम जमींदार होकर भी चुपचाप 
अंखि और मुँह बन्द करके देखते रहेंगे। यह साछा भैरव आचार्य अबकी 
वार भजुआको तरफसे गवाही दे आया है| अब वह किस तरह अपनी 
छड़कीका व्याह करता है, यह में देख गा । एक और भी तरकीब है। पर 
जरा देखें कि गोविन्द चाचा क्‍या कहते हैं। देश-भरमें डाके तो पड़ते हौ 
रहते हैं ! अगर इस बार नौकरको जेल भेज सके, तो फिर किसी ” मामलेमें 
उसके मालिकको भी जेल भेजने में हम लोगोंको ज्यादा दिक्कत न होगी । समा, 
तुमने तो पहले ही दिन कहा था कि डुश्मनी साधनेमे वह भी कमी नहीं करेंगे, 
लेकिन मैंने नहीं सोचा था कि तुम्हारी वह बात इतनी ठीक उतरेगी | 
रमाने कुछ भी उत्तर न दिया | वेणीमें यह समझनेकी शक्ति नहीं थी कि 
अपनी प्रतिशा और भविष्यद्वाणीको इस प्रकार अक्षरशः ठीक उतरनेकी खत्रर 
कर भी जिस स््रीका मुख अहंकारसे उज्ज्वल नहीं हो उठा, व्रल्कि धनी 
कालिमासे आच्छन्न हो गया, उसके मनकी अवस्था क्‍या होगी। मले ही 
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शक्ति न हो, फिर भौ बात इतनी स्पष्ट थी कि किसीकी दृश्टिसि उनके बचनेकी- 
सम्भावना नहीं थी। वेणीकी दृश्सि मी वह छिपी नहीं रही । इसपर उन्हें मन 
दी मन कुछ आश्चर्य भी हुआ। उन्होंने रसोई-घरमें जाकर मौसीसे भी दो-चार 
बार्ते की और तब वे अप्ने घर जा रहे थे कि रमाने हाथके इशारेसे अपने 
पास बुछाकर कोमल स्वरमें कहा--क्यों बड़े भहया, अगर छोटे मइया जेल 
चले जायें, तो क्या यह हम ,लोगोंके लिए कलंककी बात न द्दोगी १ 

बेणीने और भी अधिक आश्ररयसे पूछा--क्यों ! 

& वे अपने भात्मीय जो है। अगर दम लोग न बचावेंगे तो दुनिया दस 
ही छोगरेंकि नामपर “थू थू? ने करेगी १” 

४ जो जैसा करेगा, वह उसका वेसा फल भोगेगा। हम लोगोंका उसमें क्या १!” 

रमाने फिर महलेकी ही तरह कोमल स्वससे कहा--लेकिन यह बात किसीसे 
छिपी तो रहेगी नहीं कि रसेश भदया सचमुच तो कहीं डाका डालते फिरते 
नहीं हैं। बह तो दूसरोंकी मछाईके लिए ही अपना सर्वस्व छगा रहे हैं। इसके 
सिवाय हम छोगोंको मी तो सॉवर्म सत लोगोंके सामने अपना मुँह दिखलाना होगा !: 

बेणीने ही; ही: करके और खूब हँसकर कहा---बदन, आखिर आज तुम्हें 
दो क्या गया है! 

रमाने एक बार मन ही मन इस आदमीके साथ रमेशके मुखका मिलान 
किया और फिर मानों वह सीघी तरहसे सिर ह्वी न उठा सकी | उसने कहा-- 
गौवके लोग चादे डरके मारे मुंहपर कछ भी न कहें, पर पीठ पीछे तो कहेंगे 
दी | तुम कहेंगे कि पीठ पीछे तो छोग राजाकी मेंकी भी डाइन कहते हैं। 
लेकिन भगवान भी तो हैं! यदि किसी निरपराधको झूठमूठ दण्ड दिलाया 
जायगा, तो वे तो हमे न छोड़ेंगे ! 

देणीने बनावटी क्षोम प्रकट करते हुए. कहा--द्वावरे मेरा माग्य ! मला 
यह छौंडा ईश्वर या देवताकों कुछ मानता भी है! शीतछाजीका मन्दिर गिर 
रहा है| उसकी मरम्मत करा देनेके लिए. आदमी भेजा तो उसने उसे बह 

कददकर भगा दिया कि जिन होगोंने तुम्हे भेजा है, उनसे जाकर कद् दो कि 

फजूलके कार्मो्में खरच करनेंके लिए, मेरे पास रुपया नहीं है। सुनी उसकी 
बात ! यह उसके निकट फजूलका खरच था ! और कामका खरच है मुसल- 
भानोंके लिए. स्कूठ खोलना ! और फिर ब्राह्मणका लड़का होकर भी सन्ध्या 
बन्दन आदि कुछ नहीं करता । सुना दे कि मुसलमानोंके हाथका पानी तक 
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थींता है। चार पन्ने अगरेनीके पढ़ लेनेसे अब क्या उसका कोई धर्म या 
जाति रह गई है वहन, बिल्कुल नहीं! पर उसकी सजा गईं कहाँ है, सब 
जमा हो रही है और यह एक दिन सब ही देखेंगे | 
रमा और अधिक वाद-विवाद न करके चुप अवश्य हो रही परन्तु रमेशके 
अनाचारकी और ईश्वर या देवताके प्रति अश्रद्धाकी बात स्मरण करके उसका 
मन किर उनकी तरफसे विम्रुख हो उठा। वेणी अपने आप कुछ कहते कद्दते 
हसे चल दिये। रमा पहले तो कुछ देर तक वैसी द्वी खड़ी रही और फिर अपनी 
कोठरीमे जाकर धमसे जमीनपर बैठ गई। उस दिन उसकी एकादशी थी। आज 
खाने-पीनेकी'झेझट नहीं हे, यह सोचकर उसे मानों बड़ी शान्ति माढूम हुईं । 
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वरसात बीत चुकी | आगामी दुर्गा-पूजाका आनन्द और मलेरियाका भय 
अंगालकी आम्य जननीके आकाशमे, वायुमें और आलोकर्मे आ-आकर झॉकने 
रुगा | 'रमेशको भी बुखार आने छगा। पिछले साल तो वह इस राक्षसके 
आक्रमणकी उपेक्षा कर गये थे; पर इस साछू न कर सके । रूगातार तीन दिन 
तक बुखारमें पढ़े रहनेके बाद आज वे सवेरे ही उठे और बहुत-सी कुनैन 
निगलकर खिड़कीके बाहरकी पीली धूपकी तरफ देखते हुए. सोचने छगे क्रि 
“गॉवके आसपास जो पानीके अनावश्यक गे मरे हैं और व्यर्थका झाड़ झेंखाड़ 
जमा हो रहा है, इनके विरुद्ध गॉववारलोंकी सचेत किया जा सकता है या नहीं। 
इधर लगातार तीन दिन तक बुखारमे पड़े रहनेसे उनकी समझमे अच्छी तरह 
आ गया था कि इसके लिए, कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा | वह सोचते थे कि 
अगर में मनुष्य होकर भी चुपचाप बैठा रहँगा और लछोगोंको इसी तरह हर 
पाल मद्दीनों तक मलेरियाकी पीड़ा मोगने दूँगा तो भगवान इसके छिये मुझे 
क्षमा नहीं करेंगे । कई दिन पहले इस संम्बन्धमें गंववालोंके साथ बातचीत 
-करके उन्होंनें समझ लिया था कि गॉववाले भी इससे होनेवाली भीषण हानि और 
अपकारितासे बहुत कुछ परिचित हैं। लेकिन दूसरोंके गठें पाठने और झाड़-झंखाड़ 
कारनेके 'लिए कोई तैयार नहीं होता | इसे वे ' घरका खाकर बनके भैंसे 
भगाना ? समझते हैं। जिन छोगोंकी अपनी जमीनोमें गढ़े और झाड़-झंकाड़ 
ये वे छोग कहते ये कि यह सब हमारा किया हुआ तो है नहीं, यह तो हमारें 
वाप-दादोंके समयसे चछा आ रहा है। इसलिए जिन छोगोंकों गरज हो दे 
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श्न गदोंको पाट दें और झाड़-झंकाड़ साफ कर दें; हमे कोई आपत्ति नहीं है । 
लेकिन हम न तो इसके लिए, पैसा ही खर्च कर सकते हैं और न परिश्रम ही 
कर सकते हैं। रमेशको पता लगानेपर माकूम हुआ कि पास ही पास बहुतेक 
से गोंब भी हैं जिनमेंसे एक गाव तो मलेरियाके कारण उजड़ रहा है और 
उसके पासहीसे दूसरे गाँवर्मे मलेरियाका प्रकोप प्रायः नहींके समान है ॥ 
इसलिए अब वह सोचने लगे कि जरा तवीयतके सेमलते ही स्वयं अपनी 
आँखों ऐसे गेबॉको जाकर देखूँगा और वहाँकी हालतकी जॉच करूँगा और 
तब फिर इस सम्बन्धर्म अपना कर्तव्य निश्चित करूँगा। उनकी यह निश्चित 
धारणा हो गई थी कि जिन गेविंमं मलेरिया नहीं है, उनमें पानीके निकासका 
अवश्य ही कोई स्वाभाविक मार्ग होगा। वह मार्ग चाहे यों साघारण रूपसे 
छोगोंकी दृष्टि अपनी ओर न आक्ृष्ट करता हो, परन्तु फिर भी यदि चेषठ 
करके और लोगोंकी आँखोंमें उंगली डालकर उन्हें दिखाया जायगा तो 
अवश्य उसे देख सकेंगे । कमसे कम मेरे अत्यन्त अनुरक्त पीरपुर गॉवकी 
अुपल्मान प्रजाकी भंखिं तो अवश्य ही खुल जायेंगी । जब उन्हें इस बातका 
ध्यान आया कि मेरी इंजीनियारिंगकी शिक्षाकरा उपयोग इतने दिनों बाद एक 
बड़े भारी काममे होनेका अच्छा अवसर उपस्थित हुआ है, तब वे मन ही मन 
अहुत प्रसन्न हुए। 
इतनेम किसीने रोती हुई आवाजसे पुकारा--छोटे बाबू ! 
रमेश चौंक पड़े । उन्होंने घूमकर देखा तो मैरव आचार्य जमीनपर ओभे 
पड़े ईं ओर औरतोंकी तरह फूट फूठ कर रो रहे हैं| उनकी सात-आठ बरसकौं 
एक कन्या भी साथ थी। उसने भी बापके साथ मिलकर चीख-पुकारसे सारा 
घर भर दिया। देखते देखते घरके सभी लोग दरवाजेके पास आकर इकड्ठे 
हो गये और भीड़ रूम गई । रमेश न जाने कैसे हृतबुद्धिसे हो रहे । वे कुछ' 
मीं निश्चय न कर सके कि किससे पूँछें कि इसका कौन मर गया हे या क्या 
'नुकसान हो गया है ओर किस तरह इसे चुप करावें। गोपाल सश्कार भौ 
अपना काम छोड़कर दौड़े हुए आ पहुँचे । उन्होंने पास पह/ुँचकर ज्यों ही 
मैरवका हाथ पकड़कर जरा-सा खींचा, त्यों ही वह गोपालकों दोनो बॉहोंते 
जकड़कर पहलेसे भी ज्यादा जोर जोरसे रोने छगा । रमेश यह स्मरण करके , 
(के यह आदमी जरामें ही औरतोंकी तरह रोने रूगता है, अधीर हो रहे में 
वे गोपालकी बहुत-सी ढाढसकी बातोंसे 'अन्तरमें ओ्खें पंछकर चह छुछ 
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प्रकृतिस्थ होकर बैठ गया और अपने इस महाशोकका कारण बतलानेके लिए 
तैयार हुआ । विवरण सुनकर रमेश स्तब्घ हो गये। वे इस बातकी कब्यना 
मी न कर रुके कि इतना बढ़ा अत्याचार भी कभी कहीं हो सकता दहै। वाद 
यह थी कि जब मभैरवके गवाही देनेसे मज्जुआा छूट आया, तब उसे पुलिसकी 
स्नेहपूंण दृश्ससि बचानेके लिए. रमेशने उसे उसके देश भेज दिया। इस तस्द 
आसामीका तो जैसे तैसे छुटकारा हो गया, पर अब गवाद्द जालमे फेस गया। 
जब मैरवकों किसी तरह अपनी विपत्तिकी खबर मिली, तब व करू ही दौड़ा 
हुआ सदर गया और वह्ों उसे पता छगा कि पॉच-छ: दिन हुए, राधानगरके 
मनत मुकर्जीनि, जो वेगीके चचिया ससुर थे, भेरवके नाम सूद और असत्द 
सब मिलाकर ग्यारह सा छब्घीस रुपय्रे सात आनेकी डिगरी करा ठी है आर 
अब एक दिनके अन्दर ही उतके रहनेका घर कुर्क करके नीलाम करा लिया 
जायगा ! और यह कोई एक तरफा डिगरी नहीं हुई थी। नियमानुसार इसका 
सम्मन निकल, किसीने भेरवके नामसे दस्तखत करके बह सम्मन लिया है 
और अपने आपको भेरव बतढछाकर अदालतके सामने कद देना मंजूर भी 
कर आया | गरज यह कि कर्ज झठा, मुद्दाल्द झूठा ओर मुद्दई भी झूठा | 
इस तरह इस सिरसे पैर तक भरे हुए झठकी सहायतासे एक सबल आदमीने 
एक दुबंछ आदमीका सर्वेस्व हरण करके उसे दर दरका मिखारी बनानेका 
उद्योग किया ओर अब सरकारी अदालतमे इस अत्याचारका प्रतिकार करना 
भी कुछ सहज नहीं । जबतक डिगरीका सारा रुपया अदालतंमें जमा न कर 
दिया जाय, तब तक वहाँ कोई बात कही ही नहीं जा सकती | अब सिर 
पटक कर मर जानेपर भी कोई सच बात नहीं सुनेगा | लेकिन दरिद्र भेरव 
इतने रुपये कहासे छावे जो अदाल्तमें जमा कराके इस महा अन्वायके विरुद्ध 
न्यायकी प्रार्थना करके अपनी जान बचावे ! तब राज्यके कानून, अदालत, 
जज्ञ, मजिस्ट्रेट आदि सबके सिरपर मौजूद रहते हुए भी एक दरिद्ध पति- 
दन्द्ीको चुपचाप मरना पढ़ेगा। और इस बातमे किसीको कुछ भी सन्देह 
नहीं था कि यह सारी कार्राई वेणी और गोविन्द गॉयूलीकी है | इस 
अत्याचारके कारण मैरवर्का चाहे कितनी हो अधिक दुर्शति क्‍यों न हो जाय 
और गॉंक्के सभी छोग अन्दर ही अन्दर इसके लिए चाददे कितनी दी 
फाना-फूंसी क्‍यों न करते रहें, पर एक आदमी मी ऐसा नहीं निकलेगा जो 
किर उठाकर प्रकट रूपसे इसका प्रतिवाद कर सके। कारण, वे छोग न तो 
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किसीके तीनमें रहते हैं और न किसीके तेरहमें और दूसरोंक्े मामलेमैं कुछ 
ऋदना-सुनना उन्हें पसन्द भी नहीं । और चाहे जो दो, पर आज रमेशने 
निष्टन्देह रूपसे समझ लिया कि दरिद्र प्रजाके ऊपर निःसंक्रोच भावसे 
अन्याचार कर्नेफा साहस इन छोगोंकों कह्ेंसि प्रात होता है और किस प्रकार 
देशके कानूतको भी ये लोग क्साईकी छुरीकी तरद्द काममें छा सकते हैं। 
एक़ तरफ अर्थ-बल और कूट-बुद्धि उन्हें जिस प्रकार राज्यके दंडसे बचा देती 
है, उसी प्रकार दूसरी ओर मस्त समाज भी उन छोगोंकि दुष्कर्मोके छिए 
दंडका कोई विधान नहीं करता । इसी लिए, ये छोग हजारों अन्याय करके भी 
सत्य-धर्म-विहीन मृत ग्राम्य समाजके सिरपर पैर रखकर इस प्रकार विना किसी 
उपद्रवके अपनी इच्छानुसार आचरण करते रहते हैं। आज उन्‍हें ताईं ज्ञीकी 
ब्रातें रह रहकर याद आने छगीं। उस दिन उन्होंने मर्मान्तक हँसी हँसते हुए. 
कहा था--रमेश, चुल्देमें जायें जाति-पॉँतिकें ये विचार और भले-बुरेके 
अगड़े-टंटे । देटा, तुम केवछ दीगक जला दो, केवछ दीपक जला दो। गॉवोंके 
लोग अपेरेमें अन्धे हो रहे हैं। बेटा, तुम एक बार ऐसा उपाय कर दो कि 
जिसमें व लोग आँख खोलकर देख भर सके । उस समय वे आप ही समझ 
ऊेँगे कि क्या काछा है और क्या घोछा--कौन सी बात भच्छी है और 
कौन-सी बुरी । उन्होंने यह भी कहा था कि बदि तुम यहाँ आही गये हो 
ब्रे, तो अब ठुम यहेँंसि जाना मत | ठुम छोग अपना, मुँह फेरे रहते दो, 
इसी लिए तो तुम्हारी आरम्य जननीकी यह दुर्दशा है । सच तो है! मेरे चले 
जानेसे तो इसके प्रतिकारका लेश-सात्र भी उपाय न रद्द जाता ! हे 
रमेशने एंक दीवे निःब्वास छोड़कर मन ही मन कह्द--दाय | यहो हमारे 
गर्यका घन--ब्ंगारुका शुद्ध, शान्त और न्याय-निष्ठ श्राम्य समाज है! कोई 
बह दिन भी शायद रहा दो, जब कि इसमे प्राण थे। उस समय इसमें इतनी 
अक्ति थी कि यह दुष्टोंका शासन करता था और अयने आश्रित पुरुषों और 
स्त्रियोंको निर्विनश्न रूपसे ससारकी यात्रा करनेसे सहायता देता था। लेकिन आज 
यह मृत है। फिर भी अन्धे आमवासी इस भारी और विक्वत शवको नहीं 
छोड़ते और अपनी झूठी ममताके कारण इसे सिरपर लादे हुए. दिनपर दिनि 
क्रान्त, अवसन्न और निर्जीव होते जा रहे हैं, फिर भी किसी तरह आरके 
खोलकर नहीं देखते | वह उसीको समाज मानते हैं जो आत्तोकी रक्षा तो कर 
ही नहीं सकसा, उलठे उन्हें और भी अधिक विपन्न करता दे और उनका: 
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चही महावाप उन्हें रसातलकी ओर खींचता हुआ ले जा रहा हैं। रमेश और 
भी कुछ देर तक चुयचाव बैठे रहनेक्रे बाद अचानक मानों एक धक्का खाकर 
उठ खडे हुए और तुरन्त ही उन्होंने भरवके देनेकी सारी रकमका एक चेक 
लिखकर गोगल सरकारको देते हुए कद्दा--आप सब बातें पहले खूब अच्छी 
तरह समझ लीजिए और तत्र ये रपये जमा क्रा दीजिए; और जिस तरद्द हो 
सके, अपीलका सारा प्रबन्ध करके आइए | ऐसा इन्तजाम हो कि फिर इस 
अकारका भयकर अत्याचार करनेका उन्हें क्रमी साइस न हो सके | 
गोपालने चेक हाथमें ले लिय्रा । कुछ देर तक वह आर भेरव दोनों हीं 
विहलोंकी तरह देखते रहे | रमेशने फिर उन्हें अपना मतलब दीक तरहइसे 
समझाया । अब भेरवकी समझमें आ गया क्रि रमेश मेरे साथ दिल्लगी नहीं 
कर रहे हैं; इसलिए उन्होंने जल्दीसे आगे बढकर पागलोंकी तग्द स्मेशके 
दोनों पैर खूब जोरसे पकड़ छिये और रोने तथा चिल्लाते-हए आशीर्वाद दे 
देकर एक ऐसा बखेड़ा खड़ा कर दिया कि अगर उस समय रमेगके स्थानपर 
उनसे कोइ कमजोर आदमी होता तो उसे अपने आपको छड़ा लेना बहत ही 
कठिन होता । इस बातको सारे गॉँवमें फेडते अधिक देर न लगी । सभी 
छोगोंने समझ लिया कि अब वेणी और गोविन्दका सहजर्मे छटकारा न हों 
सकेगा। सभी छोग कहने छगे कि छोटे वाबूने अपने पुराने दुश्मनसे बदला 
लेनेके लिए ही इतने रुथये दे डाले हैं! लेकिन इस बातकी कल्यना करना 
किसीके लिए. सम्मव ही नहीं था कि दुर्बछ भरवके बदलेमें भगवानने यह 
भार एक ऐसे आदमीके सिर रख दिया है जो इस गम्भीर दुप्कृतिका भारी 
भार अच्छी तरह उठा सकेगा | 
इसके बाद कोई एक महीना बीत गया | मलेस्यिके विरुद्ध रमेश मन ही 

मन युद्धकी घोषणा कर चुके थे; इसलिए. इधर महीने-भरसे वे अपने सब यन्त्र 
आदि लेकर ऐसे उत्साइसे अनेक स्थानोंकी नाप-जाीख कर रहे ये कि यह 
आय; भूछ ही गये कि कल ही मभैरवके मुकदमेकी तारीख है। आज सन्ध्याके 
समय अचानक रोशन-चोकीका स्वर सुनकर वह बात उन्हें याद हो आई 
नोकरसे यह खबर पाकर वे चकित हो गये कि आज भैरव आचार्यके दौ हित्रका 
अज्न-प्राशन है, फिर भी उन्हें इसका कुछ पता नहीं ! उन्होंने सुना कि मैरवने 
कुछ मामूली तेयारी नहीं की है। उन्होंने गॉब-भरके सभी लोगोंको निमन्त्रण 
दिया है। लेकिन घरका कोई आदमी यह न बतला सका क्वि रमेशको मी 
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कोई निमन्त्रण देने आया या नहीं। सिर्फ यही नहीं, बल्कि अब्र उर्न्हें यह भी 
स्मरण हुआ कि सिरपर इतना बड़ा मुकदमा इतने नजदीक होनेपर भी भैरव 
आचार्य इधर चीस-पचीस दिनोंमें एक बार मिलने तकके लिए नहीं आया ! 
आमलछा क्या है| लेकिन यह बात उनके मनमें आ आकर भी नहीं आई कि 
संसारके सारे आदमियोमेंसे भरव मुझे ही बाद कर सकता है। इसलिए अपनी 
इस अद्भुत आशंकासे वे खुद ही लज्ञित हुए और तुरन्त एक दुपट्टा कन्घेपर 
डालकर सीधे भैरव आचार्यके घरकी तरफ जानेके लिए! निकल पड़े। बाहरसे 
ही उन्होंने देखा कि बाढ़ेके एक तरफ गाँवके दो-तीन कुत्ते जूढी पत्तढोंके 
लिए, लड़ रहे हैं, पास ही रोशन-चौंकीवाले आग मुलगाकर तमाखा पीं रहे 
हैं और बाजे सेंक रदे हैं। अन्दर पहुँचकर देखा कि ऑगनमें सैकड़ों जगहोंसे 
फटा हुआ एक शामियाना खड़ा है ओर गवि-मरमें जो पॉच-छ:ः बहुत पुरानी 
मिट्टीके तेछकी छालटेने हैं, वे मुकर्जी और घोषालके यदईंसे छाकर जलाई 
गई है। उनमेंसे रोशनी तो कम निकछती है और घुआँ अधिक, इससे वह 
सारा. स्थान दुर्गन्‍्धसे परिपूर्ण हो रह्या है। खाना-पीना खतम हो चुका है और 
आदमी ज्यादा नहीं रह गये हैं | गॉवके बड़े-बूढ़े और सिर-परस्त “ जॉर्फे 
जाऊँ? कर रहे हैं और दरिदररायसे धर्मेंदास और भी कुछ देर बैठनेके लिए. 
आग्रह कर रहे हैं। गोविन्द गंगूली वहँसे कुछ दूर हटकर एक किसानके 
लड़केके साथ बहुत एकान्तमें बातचीत कर रहे हैँ । ठीक उसी समय रमेश 
शक दुःस्वप्तकी भोति सब छोगोंके सामने एकाएक ऑगनके बीच जा खड़े 
हुए.। उन्हें देखते ही उन लोगोंके चेहरेपर जिस प्रकार क्षण भरके लिए 
स्थाही दौड़ गई, शत्र-पक्षके छोगोंको इस प्रकार एकत्र देखकर रमेशका मुख 
भी कुछ उज्ज्वल नहीं हुआ । कोई भी उन्हें बैठनेके लिए. अभ्यर्थना, करने 
आगे नहीं बढ़ा । यहाँ तक कि हिसीने एक बात मी न की । भेख स्वयं वहाँ 
नहीं था । थोड़ी देर बाद “हों गोविन्द भइया...? कहते हुए जब वह किसी 
कामसे बाहर आया, तब मानों उसे ऑगनमें एक भूत खड़ा हुआ दिखाई 
दिया; और वह तुरन्त छौटकर तेजीसे घरके अन्दर चला गया। जब रमेश 
सूखे हुए. मुहसे अकेले उस मकानसे बाहर निकल आये, तब मारे आश्चर्यक्रे 
मानों काठ हो गये । इतनेमें उन्हें सुनाई पड़ा कि पीछेसे कोई पुकार रहा 
है--भइया रमेश ! ५ ५ 

स्मेशने पीछे फिलर देखा कि दीनू दॉफते हुएए चले आ रहे हैं। पास 
पहुँच कर उन्होंने कद्दा--चलिए, भश्याजी, घरमें चलिए। 
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रमेशने हँसनेकी वेश की, पर उनके सुंदसे हंसी न निकली । चलते चलते 
दौनू कहने छंगे---आपने उसका जो उपकार क्रिया, वह उमके मान-्त्राप भी 
'उसके साथ न करते । बह बात जानते तो सभी छोग हैं, लेकिन किया क्या 
जाय । उपाय जो नहीं है। बच्चे कच्चे लेकर ही तो हम छोगोंकों शदृस्थी 
चलानी पड़ती है । इसीलिए. अगर आपको निमन्त्रण दिया जाता तो,-- 
समझ गये न भदया,--बेचारे भेरवको मी ज्यादा दोष नहीं दिया जा सकता । 
तुम सब आज-कलके शहरके रहनेवाले लड़के ठदरे। जात-पॉत तो कुछ 
मानते-वानते नहीं। इसीलिए---समझ गये न मइबा--अब उसकी छोटी 
लड़की भी वारद बरसकी हो चली | दो दिन बाद उसे तो पार करना ही 
पड़ेगा | महया, हम लोगोंके समान्का हाल जानते तो दो | समझ गये 
ने मइया--| 
रमेशने अधीर होकर कहा--जी हों, सत॒ समझ गया। 
स्मेशके घरके सदर दरवाजेके पास खड़े होकर दीनूने प्रसन्न होकर कहा-- 
हो भहया, समझोगे क्‍यों नहीं, कुछ नादान तो हो नहीं | उस ब्राह्मगको भी 
केसे दोष दिया जाय--हम चुड्ढोंकोी अपने परकाल्की चिन्ता-- 
रमेश यह कहते हुए जल्दीसे अपने घरके अन्दर चलें गये--“ जी हॉ, 
यह तो ठीक ही है।? 
अब उनको यह समझना बाकी नहीं रद्दा कि गाँवके लोगोंने उन्हें जातिसे 
अलग कर दिया है। घर पहुँचनेपर मारे क्षोम और क्रोधके उनकी आँखें 
जल उठीं। आज यह उन्हें सब्से ज्यादा खगका कि वेणी और गोविन्दको ही 
आज मैरव आदरपूर्वक बुला छाया है; ओर गेंविके सब छोगोंने सब बातें 
जानने ओर समझ लेनेके बाद भी भैरवकों उसके इस व्यवहारके छिए केवल 
क्षमा ही नहीं कर दिया हैं, वल्क्रि समाजकी खातिर उसने जो मुझे छुढावा 
तक नहीं है, इसे भी प्रशमाकी दृश्टिसि देखा | 
रमेशने एक बड़ी चौकीपर वेंठकर और रूम्बरी सॉंस छोड़कर कहा--हे 
भगवान्‌ | इस कृतन्न जातिके इस महापातकका प्रायश्रित्त किस तरह होगा ! 
भगवान्‌ , क्‍या इतने बड़े निष्ठुर अपमानको नुम भी क्षमा कर सकोगे ? 
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यह बात नहीं थी कि रमेशके मनमभे यह आशंका बिलकुल हुई ही न हो। 
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फिर भी दूसरे दिन सन्ध्याके समय गोपाल सरकारने सदरसें छाटकर जब 
सचमुच बतलाया, कि मेरव आचार्यने हम लोगोंके साथेपर ही कटइल फोड़कर 
खाया है, अर्थात्‌ वह अदाल्तमें हाजिर ही नहीं हुआ, और मुकद्दमा एक 
तरफामम खारिज होकर हमारे द्वारा जमा किये हुए, रुपये वेणी आदिके हाथ 
लग गये, तब क्षणभरके लिए रमेशके क्रोधकी ज्वाला उनकी एड़ीसे लेकर 
चोटीतक ममक उठी । उस दिन उन छोगोंकी जालसाजी और ठगीका दमन 
करनेके लिए. ही रमेशने उस झूठे ऋणके रुपये भेरवकी तरफमे जमा कराये 
ये, परन्तु मद्या-पापिष्ठ भरवने उन्हीं रुपयोकी बदौलत अपनी जान बचा कर 
फिर वेणी वावूके साथ मित्रता स्थापित कर छी ! भेरबकी यह कृतप्नता कलके 
अपमानसे बहुत ऊपर जाकर आज रमेशके माथेके भीतर श्रज्वलित होने 
लगी । वे जिस हालतर्भ थे, उसी हालतमे उठ खड़े हुए. और बाहर जानेकों 
तैयार हो गये । आत्मसवरणकी बातका उन्हें खयाल भी न आया । मालिककी 
छाल आँखें देखकर गोवाल सरकार डर गये। उन्होंने धीरेसे पूछा--क्ष्या 
आप कहीं जा रहे हैं! 

रमेश “ अभी आता हूँ ।” कहकर तेजीसे चले गये। भैरवके मकानके 
बाइरी भागमें पहुँचकर देखा कि कोई नहीं है। तब वे अन्दर चले गये। उस 
समय आचार्यकी ज्री दीपक हाथम लेकर तुलूसीके चोरेके पास आ रही थी। 
अचानक सरमेशको सामने देखकर सन्न हो गई। जो कभी आये नहीं, वे आज 
क्यों आये, यह सोचते ही वह इतनी डरी कि उसका कलेजा मुँइको आने 
लगा। रमेशने उसीसे पूछा--आचार्यजी कहो हैं ! 

ख्रीने अव्यक्त स्वस्से जो कुछ कहा, वह तो नहीं सुनाई पढ़ा, फिर भी यह 
मालूम हो गया कि घरपर नहीं हैं। स्मेशके बदनपर एक कुरता तक न था। 
सन्ध्याके अस्पष्ट अ्रकाशमें उनका चेहरा भी अच्छी तरह दिखाई नहीं देता 
था। इतने भैरवकी बडी लड़की लक्ष्मी एक छोटे लड़केको गोदमें लिये हुए 
बराइर निकली । एक अपरिचित आदमीको सामने देखकर उसने अपनी 
भेसि पूछा--माँ, यह कौन है ! 

लेकिन उसकी में कोई परिचय न दे सकी । रमेश मी कुछ न बोले । लक्ष्मी 
डर गई और चिल्छा पड़ी--बाबूजी, न जाने यह कौन आदमी ऑमनर्मे 
आकर खड़ा है ओर कुछ बोलता नहीं । 

“ कीन है!” कहते हुए. उसके पिता थादर निकल आये और रमेशको 
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देखते ही मानों काठ हो गये | सन्ध्याकी उस म्लान छाय्रामें भी उन्हें उस 
रूम्वे-चोड़े और हृष्ट-पुष्ट शरीरकों पहचानते देर न छंगी। रमेशने कठोर 
स्वरसे कहा--बहाँ आइए और तत्काल ही खुद ही आगे बढकर वज्रमुश्सि 
उनका एक हाथ पकड़ लिया और पूछा--ऐशा काम क्यों क्रिया ! 
भैरव रो पड़े ।--अरे मार डाछा रे ! रक्ष्मी, जल्दीसे जाकर वेणी वावूकों 
खबर दे। 
साथ ही साथ घर-भरके छडके-बच्चे जोर जोरसे रोने-चिल्लाने छगे और 
पलक मारते ही सन्ध्याकों उस नीरबताकी संग करनेवाले बहुतसे लोगोंके 
रोने-चिल्लानेके झब्दसे सारा महक्ला अस्त हो उठा। रमेमने उसे एक जोरका 
“ झटका देते हुए कहा--चुप रहो । पहले यह बतलछाओ कि यह काम क्यों किया ! 
भेरवने उनके ग्रश्रका उत्तर देनेकी चेश्ठ तक नहीं की | वह छिर्फ गला 
फाड़ फाड़कर चिछ्ाता रहा और रमेशके हाथोसे अपने आपको छुड़ानेके 
लिए. खींचातानी करता रहा। देखते देखते गॉव-मरकी स्त्रियों ओर पुरुषोंसे 
ऑगन भर गया । तमाशा देखनेके छिए और भी लोग एकट्ठे होकर अन्दर 
घुसनेके लिए धकमधका करने छगे । लेकिन ऋषधान्ध रमेशने उस ओर 
ध्यान ही न दिया। सैकड़ों आदमियोंक्री कुतूहूल भरी दृष्टिक्े सामने खड़े 
होकर वह पागलोंकी तरह मैरवकों पकड़े हुए, वैसे ही झटकेपर झटके देने 
लगे। एक तो थों ही रमेशके शारीरिक बलकी अतिरंजित होकर कहानियों 
बन गई थीं। तिलपर उनकी ऑखोंकी तरफ देखकर इतने आदमियॉरमेसे 
किसीका भी साहस न हुआ कि अभागे भैरवको छुड़ा सके | गोविन्द तो बरमें 
आते ही भीड़में मिलकर गायब हो गये | वेणी दूरहीसे झेंककर खिसक 
जाना चाहते थे कि भैरव देखकर रो पड़ा--बह़े बावू -- 
लेकिन बड़े बाबूने भी उस ओर ध्यान न दिया और वे पलक मास्ते न 
जाने कहाँ गायब हो गये । सहसा उस भीड़के बीचमेंसे कुछ रास्ता-सा हुआ 
आर उसके बाद तुरन्त ही रमाने जल्दीसे वहाँ पहुँचकर रमेशका हाथ पकड़ 
लिया। कहा--बस हो चुका, अब छोड़ दो । ह 
रमेगने उसकी और अग्निपूर्ण इड्टिसे देखकर कहा--क्यों १ 
रमाने दॉतोंसे दाँत भींचकर अस्फुट और क्रुद्ध खवग्से कहा---इतने आद- 


मियोंक्रे वीचमे तुम्हें ऐसा करते छज्ा नहीं आती ! लेकिन मैं तो मारे छजाके 
मरी जा रही हूँ ! 


किन सं 
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स्मेशने आँगन-मरे लोगोंकी तरफ देखकर तत्काल ही मैरबका हाथ छोड़ 
दिया | तब रमाने कोमल स्वस्से कहा--अभब घर जाओ । 
स्मेश बिना कुछ कहे वहंसि बाहर हो गये। एकाएक मानों इन्द्रजालका 
एक खेल-पा हो गया । लेकिन उनके चले जानेपर रमाकरे प्रति उनकी इस 
अतिशय अनुगततासे सभी मानों विचित्र ढेंगसे एक दूसरेके मुंहकी ओर देखने 
लगे। और इतनी बड़ी ब्रातका इतने आडम्बस्से आरम्म होकर इस तरह 
खतम हो जाना मानों किसीको अच्छा न रूगा। हे 
छोग चुले गये। अब गोविन्द गॉगूलीने प्रकट होकर एक डेंगली उठाकर 
जीर अपना मुख जरूरतसे ज्यादा गम्मीर बनाकर कह्दा--अब पहले यह 
सलाह करो कि यह जो घरपर चढ़कर आया और इन्हें इस तरह अध-मरां 
कर गया, इसका क्‍या होना चाहिए! 
भैरव दोनों घुटनोंमि अपना मुँह डालकर बैठा हुआ हॉफ रद्द था। उसने 
निरुपाय भावसे वेंगीके मुँहकी तरफ देखा । रमा तब भी गई नहीं थी। उसने 
बेणीके अभिप्रायका अनुमान करके जल्दीते कहा-लेकिन बड़े मइया, इस 
त्तरफका दोष भी तो कुछ कम नहीं है। और फिर हुआ ही क्या है जिसके 
लिए कोई बखेड़ा खड़ा किया जाय 8 ! 
" बेणीने बहुत ही आश्चर्यसे कहा--रमा, ठुम कैसी बातें करती हो ! 
मैरवकी बड़ी छड़की तब भी एक खम्मभेके सहारे खड़ी रो रही थी। वह 
घायल नागिनकी तरह एक दमसे गरज उठी--रमा वहन, ठुम तो उसकी 
सरफसे बोलोगी ही | पर यह तो बतछाओ कि अगर कोई इस तरह तुम्हारे 
घ्रमें घुसकर तुम्हारे बापको मार जाता तो ठुम क्या करतीं ! 
पहले तो उसका गरजना सुनकर रमा चौंक पडी। वह अपने पिताके 
छुटकारेके लिए. अगर कृतञ्ञ न हो तो न सही । लेकिन उसकी इस तीत्रताके 
अन्दरसे कटु इलेषकी ऐसी तेज आँच रमाको छगी कि वह दूसरे ही क्षण जड़ 
, उठी | लेकिन फिर भी आत्मसंवरण करके बोली--हमारे बापमें और तुम्हारे 
बापमें बहुत फर्क है छक्ष्मी, इसलिए यह ठुलना मा करो। लेकिन मैंने किसीकी 
तरफसे बोड़ बात नहीं कही, मैं तो मलेके लिए. ही कहती थी । 
लक्ष्मी देहातकी औरत थी, लड़ने-झगड़नेमें किसीसे कम नहीं । उसने 
झपटकर कहा--ठीक दे! तुम्हें उसकी तरकसे लड़ाई करनेमें छजा नहीं 


कै, 


आती” बड़े घरकी लड़की हो, इसलिए डरसे कोई कुछ नहीं कहता । अर 
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जहीं तो कौन नहीं जानता ! त॒म्हीं हो जो मुँह दिखा रही हो ! कोई दूसरी 
होती तो गलेमें फॉसी छगा लेती । 
वेणीने छक्ष्मीको कुछ झिड़ककर कद्दा--लक्ष्मी, चुवध रहो न। उन सब्र 
आातोंके कहनेकी जरूरत क्या है! 
लक्ष्मीने ऋह्दा--जरूरत क्यों नहीं है ! जिसके कारण बाचूजीने इतना दुःख 
पाया, उसीकी तरफसे ये आकर लड़ाई करेंगी! अगर आज बावूजी मर 
जाते तो ! 
दम-भरके लिए ही रमा स्तम्मित हो गई थी। पर वेणीके इस बनावटी 
ऋधके स््ररने उसे फिरसे मानों प्रज्वबलित कर दिया । उसने लथ्मीकी तरफ 
देखकर कहा--लक्ष्मी, ऐसे आदमीके हाथसे मृत्यु पाना भी बढ़े भाग्यकी 
चात है। आज अगर तुम्दारे बाप मर जाते, तो स्व जा सकते ! 
लक्ष्मीने और भी जल-मुनकर कह्य--तमी तो रमा वहन, ठुम उसपर मरी हो ! 
रमाने उसे कोई उत्तर नहीं दिया और उत्तकी तरफसे मुँह फेरकर वेणीकी 
ओर घूमकर पूछा--लेकिन बड़े भश्या, यह बात क्या है | तुम्हीं बतलाओ न ! 
इतना कहकर वह टक लगाकर उनकी तरफ देखती रही | उसकी दृष्टि 
मानो अन्धकारको भेदकर वेणीके दहृदयके अन्दर तक देखने लछगी। वेणीने 
कुब्ध होकर कहा--बहन, मा में क्‍या जानेूँ! छोग तो ऐसी बहुत-सी बातें 
कहते है। लेकिन उन बातोंकी तरफ ध्यान देनेने काम नहीं चलता। 
रमाने पूछा- छोग क्या कहते हैं ! 
वेणीने बहुत ही अवज्ञापूर्वकत कहा--कहते हैं तो कहा करे। उनके कहनेंसे 
चदनपर कुछ छाले तो पड़ ही नहीं जाते । 
इस कपट-सहानुभूतिको रमा समझ गई | उसने थोड़ी देर तक चुप रहनेके 
जाद कहा--तुम्हारे शरीरपर तो शायद किसी चीजसे भी छाले नहीं पड़ 
सकते । किन्तु सब्र छोगोंके शरीरपर तो तुम्हारी तरह गैंड़ेका चमड़ा है नहीं। 
लेकिन लोगोंसे ये सब बातें कहलाता कौन है ? तुम ? 
वेगीने कहा--में १ | ! 
रमाको अन्दर ही अन्दर बहुत क्रोध आ रहा था, पर वह अपनी पूर्री 
शक्ति लगाकर उसे रोक रही थ।। अब भी उसके स्वरसे वह क्रोध प्रकट 
नहीं हुआ । उसने कद्दा--तुम्दारे सिवा और कोई नहीं । ससारका कोई मी 


दुष्कम तुमसे बचा नहीं हैं। चोरी, फरेब, जाल, घरमे आग लगवाना, संभी 
कुछ है चुका है | फिर यही क्यों बाकी रह जाय १ 
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वेणी दृत्‌ बुद्धि होकर मुंदसे कोई बात ही नहीं कद्द सके । रमाने कहां--- 
तुममे यह समझनेकी शक्ति नहीं कि स्ियोंकरे लिए. इससे बढ़कर सर्वनाशकी 
बात और कोई नहीं हो सकती। लेकिन मं पूछती हूँ कि यह बदनामी कैला- 
नेमें तुम्हारा क्या लाभ दे 
वेणीने डउरकर कद्दा-मेरा कया लाभ होगा ! अगर छोग तुम्हे तड़के रमेश के 
“बरसे निकलते हुए देखे, तो में क्या कर सकता हू! 
रमाने इस बातपर बिना कोई ध्यान दिये कद्य--में इतने आदमियोंके 
सामने ओर कुछ नहीं करना चाहती | लेकिन बड़े मइया, दुम यह न समझना 
कि मुझे ठुम्दारे मनका माव माद्म नहीं दे । लेकिन यह निश्चय समझ स्ग्वो 
कि में मरनेसे पहले ठुम्हें भी जीता नहीं छोड़ जारऊँगी । 
मरबकी सी अमी तक चुपचाप पास ही कहीं खड़ी थी। अब उसने आगे 
बदकर और रमाका हाथ पर्कड़कर घूँघटके अन्दरसे कोमल स्वसमें कद्दा-: 
अरे बेटी, ठुम्त पागल हुई दो। यहाँ कौन ऐसा दे जो तुम्दें नहीं जानता 
इसके बाद उसने अपनी कन्यासे कहां--लछक्ष्मी, तू औरत होकर और- 
तकी इस तरह बदनामी मत कर। घर्म यह सहन नहीं कर सकेगा। आज 
इन्होंने ठुम्दारा जो उपकार किया है, अगर तुम आदमीकी बच्ची होतीं वो 
उसे समझती । 
यह कहकर बह रमाको खींचती हुई कोठरीके अन्दर ले गईं। अपने पतिके 
उद्देश्यसे उसके इस कठोर इलेघ और निरपेक्ष सत्ववादितासे सभी उपस्थित 
- छोग मानों कुण्ठित होकर बहसि खिसक गये। 
इस घटनाका कार्य-कारण सम्बन्ध चाहे जितना ही बढ़ा और चाहे जो हो, 
परन्तु फिर भी अपने इस कंदाकार असबमके कारण रमेशका शिक्षित और 
भद्र अन्तःकरण लगातार दो दिन तन ऐसा सकुचित हो रहा कि वे घरसे 
बाहर निकछ तक न सके | तो भी इतने लोगोंके बीचसे रमा जो अपनी 
इच्छासे उनकी लजाका अंग लेने आई थी उसका ध्यान रद-रइकर उनकी 
समस्त लजाके काले मेबपर दिगनत-छत विजलीकी हल्की-सी चमककी तम्ह 
. रह रह कर सौन्दर्य और माधुर्यकी दीत रेखा अंकित कर जाता था। इसी लिए. 
उनकी ग्लानिम भी परितृततिकी पीड़ा थी। इसी दुःख और सुखकी वेदनार्मे 


जब.वे और भी कुछ दिनों तक अपने निर्जन घरमें अश्तन्वात करनेका 


-सकल्प- कर रहे ये, वर उन्होंने स्वमभमें मी नहीं सोचा था कि उस समद 
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उन्हींकी उपलबध्य करके बाहर एक और आदमीके सिरपर लगातार लजा 
और अपमानका पहाड़ टूट कर गिर रहा है | 

लेकिन छिपकर बैठनेका सुयोग उन्हें नहीं मिल्ला।आज सन्व्याको पीर- 
पुरकी मुसलमान प्रजाकी पंचायतकी बैठक होनेको थी; इसलिए उसमें 
उपस्थित होनेके लिए कुछ लोग उन्हें बुलाने आये। स्वयं रमेगने ही कुछ 
दिन पहले इस बैठकका आयोजन किया था। इसी लिए. जब वे यह खबर दे 
गये कि आज वे छोग इकट्ठे होकर छोटे बावूकी ही प्रतीक्षा कर रहे हैँ, तब 
उन्हें जानेक्रे लिए. उठना पड़ा। 

पता लगानेतर रमेशको माढूम हुआ था कि हर गाँवके कृपकरोमे दरिद्रोंकी 
संख्या बहुत अधिक है। बहुतसे लोग ऐसे हैँ जिनके पास एक ठुकड़ा भी 
जमीन नहीं है। वे छगान देकर दूसरोंकी जमीनपर रहते हैं और दूसरोंक़ी ही 
नमीनोंमे मजदूरी करके अपना पेट पाछते हैं। यदि दो दिन काम नहीं मिला 
या बीमार पड़ जानेसे कामपर न जा सके तो फिर उन्हें सपरिवार उपवास 
करना पढ़ता है। खोज करनेपर यह भी मादम हुआ कि किसी समय इनमेंसे 
बहुतोंकी हालत अच्छी थी लेकिन कर्जके फेरमें उनका सब कुछ चला गया | 
कर्जकी व्यवस्था भी सीबी नहीं है| महाजन लोग जमीन रेहन रखकर कर्ज 
देते हैं, लेकिन अक्सर सूद नहीं लेते और फसलका हिस्सा लेना चाहते हैं। 
सूदका हिसाब छगानेपर इस हिस्सेका मूल्य कभी कभी असलछके लगभग पहुँच 
जाता है। इसीलिए. जब एक बार कोई कृषक, चाहे सामाजिक क्रिया-कर्मके 
लिए हो और चाहे अनाबृष्टि आदिके कारण हो, कुछ ऋण लेनेको वित्रश 
शेता है, तो फिर सेंभलकर खड़ा नहीं हो सकता | हर साल ही उसे उसी 
महाजनके दरवाजेपर जाकर हाथ पसारना पड़ता है।इस विपयममें हिन्दू 
आर मुसलमान दोनोंकी एक ही अवस्था है। कारण, महाजन प्रायः हिन्दू 
हैं। रमेशने शहरमें रहनेके समय किताब पढकर इस विषयर्म जो कुछ जाना था, 
उसका वास्तविक रूप जब उन्होंने गॉवर्स आकर देखा, तब दंग रह गये । 
उनके बहुतसे रुपये बेकर्मे पड़े थे । उन रुपयोसि और कुछ रुपये और भी 
संग्रह करके वह महाजनोंके हाथसे इन॑ अभागोंका उद्धार करनेके लिए कमर 
कसने लगे। लेकिन एक-दो जगह लेन-देन करके और उसमें नुकसान 
उठाकर उन्होंने देखा कि इन दरिद्रोंको जो इतना अधिक असहाय और 
कपापाल सोचा था, सो सर्वेत्र ह्ठी ठीक नहीं द्ठै ये लोग द्रिद्र, निरुपाय और 
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अल्य बुद्धि-जीवी अवश्य है, लेकिल बद-जाति और बदमाशीमें भी कम नहीं 
हैं। उधार लेकर उसे न चुकानेकी प्रद्नति इन छोगोंमें खूब प्रवछ है। अधि- 
कांश क्षेत्रोंम ये सरल भी नहीं है ओर साथु भी नहीं हैं , झठ बोलनेसे 
इनका सिर नीचा नहीं होता और धोखा देना खूब जानते हैं। अपने 
पड़ोसियोकी स्लियों ओर कन्याओंकि सौन्दर्यकी चर्चा करनेका शौंक भी इनमें 
कम नहीं है ? पुरुषोंका विव्राह होना बहुत कठिन हो गया है; साथ ही भिन्न 
मिन्न अवस्थाओंकी विधवाओंक्रे ब्रोश्से दरएक गहस्थ दवा जा रहा है। 
इसीलिए इतके नेतिक स्व्रास्थ्यकी भी बहुत बुरी द्वाल्त है। इन छोगोंका 
समाज भी है और उसका शासन भी कम नहीं है। लेकिन पुलिसके साथ 
चोरोंका जो सम्बन्ध है, समाजके साथ इन लोगोंने भी ठीक वही सम्बन्ध 
स्थापित कर रखा है। फिर भी सब मिलाकर ये छोग इतने पीड़ित, इतने 
दुर्बल और इतने निर्धन हैं कि इनसे नाराज होकर चुपचाय बैठ रहता भी 
असम्भव है। विद्रोही और कुमार्गपर चलनेवाली सन्तानके प्रति पिताका' जो 
मनोमाव होता है, रमेशका छूदय मी ठीक वैसा ही दो रहा था; और इसीलिए 
आज सन्ध्याको स्मेशने पीरपुरके नये स्कूलमें पंचायत बुलाई थी। 
अभी थोड़ी देर हुई, सन्ध्याका अन्धकार दूर करके दशमीकी ज्योत्स्ना 
खिढ़कीके वाहर खुले मैदानमें चारों तरफ भर गई थी। रमेश उसी ओर 
देखते हुए, जानेके लिए तैयार होकर भी नहीं जा रहे थे। उसी समय रमा 
आकर उनके दरवाजेके पास खड़ी हो गई। वहाँ रोशनी नहीं थी, इसलिए 
स्मेशने घरकी दासी समझकर कद्दा--क्ष्या चाहती हो ! 
४ क्‍या आप बाहर जा रहे हैं! ? 
रमेश चौंक पढ़े । “ कौन रमा ? इस समय कैसे आई ! ? 
जिस कारण उसे सन्ध्याका आश्रय लेना पडा था, उसके कहनेकी तो 
जरूरत नहीं थी परन्तु जिस कामके लिए. वह आईं थी, उसके सम्बन्धकी 
बहुत-सी बातें कहनी थीं; इसलिए उसकी समझमें नहीं आया कि में अयनी 
बात किस प्रकार आरम्म करूँ। वह स्थिर हो रही । रमेश भी कुछ न कह 
सके । थोड़ी देर चुप रहनेके बाद रमाने पुछा--अब आपका शरीर कैसा है १ 
स्मेशने कह्ा--अच्छा नहीं है। अब फ़िर रोज रातको बुखार हो आता है | 
रमाने कहा--तब तो कुछ दिनोके लिए बाहर घूम आना अच्छा होगा 
रमेशने हँसकर कद्दा--जानता तो हूँ कि अच्छा होगा। लेकिन जाऊँ कैसे £ 
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उनकी हँसी देखकर रमा नाराज हुई। उसने ऋद्दा--भात कहेंगे कि 
आपको बहुतसे काम हैं। लेकिन ऐसा कोन-सा काम है जो अपने शरीरसे 
भी बढकर है ! 
स्मेशने पहलेकी ही तरह हसकर उत्तर दिया--में बढ नहीं कदता कि अपना 
शरीर कोई छोटी चीज है। लेकिन आदमीके लिए ऐसे मी काम हैं जो इस 
शरीरसे भी बहुत बढकर हैं। लेकिन, रमा, वह तो ठुम न सम्रझोंगी । ल्‍» 
रमाने सिर हिलाकर कहा--में समझना भी नहीं चाहती | लेकिन आपको 
और कहीं जाना ही होगा । आप अपने सरकार (गुमाइ्ते )ते झद जायें; में 
उनके काम-काजकी देख भाल कर दूँगी। 
रमेशने चकित होकर कद्ा--ठुम मेरे काम काजकी देख-मारू करोगी? 
लेकिन, 
४ लेकिन क्या ? ? 
४ समा, क्या तुम जानती हो क्रि में ठ॒म्दारा विश्वास कर स्कूँगा £ ”! 
रमाने तुरन्त ही निस्तकोच भावसे कहा--इतर छोग न कर सर्के, लेकिन 
आप कर सकेंगे | 
उसके दृढ़ कण्ठकी इस अचिन्तनीब उक्तिसे रमेश विस्मयसे स्तब्घ हो गये । 
क्लेकिन क्षण-भर चुप रहनेके वाद बोले--अच्छा, सो्ूँगा । 
रमाने सिर हिलाकर कहा--नहीं, सोचने-विचारनेका समय नहीं है। आज 
ही आपको और कहीं जाना होगा | अगर नहीं जायेंगे तो--- 
यह कहते कहते ही रमाने स्पष्ट अनुमव किया कि रमेश विचलित ही उठे 
हूँ । क्योंकि अच्चनक इस तरह पछायन न करनेसे क्या विउत्ति आ सकती है, 
चह अनुमान करना कठिन नहीं था। रमेनने ठीक ही अनुमान किया। लेकिन 
आत्मसवरण करके कहा--अच्छा, मान छो कि मैं चला गया, तो इससे 
उुम्हारा क्या छाम होगा? सुझे विपत्तिमें डालनेके छिए. तुमने स्वये मी तो 
कुछ कम चेश नहीं की है, जो आज एक और विउत्तिसे सचेत करने आई 
हो। वे सब घटनाये। अभी इतनी पुरानी नहीं हो गई हैं कि तुम्हें याद न 
हों। बल्कि साफ साफ वतल्य दो कि मेरे चले जानेसे तुम्हारे लिए. क्‍या 
सुभीता होगा । तब झाबद मैं जानेके लिए राजी भी हो सकता हैँ । 
यह कहकर वे उत्तर पानेकी आगासे रमाके अधस्पष्ट मुखकी ओर देखने 
'छगे, पर उन्हें कोई उत्तर न मिल । उन्हें इस बातका भी पता नहीं छगा कि 
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कितना बड़ा अमिमान रमाकी छातीमें उच्छासित हो उठा। उस अपधिरेग यह 


भी न दिखाई दिया कि इस निष्ठुर तानेके आब्रातसे रमाका चेहरा किंतना 
विवर्ण हो गया है| थोड़ी देरतक स्थिर रहकर रमाने अपने आपको संभाल 
लिया ओर तब कहा--अच्छा, साफ साफ ही कहती हूँ। आपके चले जानेसे 
मेरा छाभ तो कुछ भी नहीं है। लेकिन न जानेसे हानि बहुत है। मुझे गवाही 
देनी पड़ेगी | 

रसेशने शुष्क भावसे कहा--यह बात है १ लेकिन गवाही न दो तो ! 

रमाने फिर कुछ रुककर कहा--न दूँगी तो दो दिन बाद हमारे यहाँ 
महामायाकी पूजामें कोई भी नहीं आयगा और यतीन्‍्द्रके यज्ोपवीतके समय 
कोई मोजन न करेगा। मेरा वार-बत--| 

इस प्रकारकी दुर्घटनाकी सम्भावना मात्रसे ही रमा मानो सिहर उठी। 

आगे कुछ आर न सुननेसे भी काम चल जाता। लेकिन उनसे रहा न 
गया। पूछा--उसके बाद ! 

रमाने व्याकुल होकर कहा--उसके भी बाद ! नहीं, तुम चले जाओ। 
ग्मेश भइया, मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ, ठम मुझे सब तरफसे चीत्द मत 
करो; तुम जाओ, इस देशसे चले जाओ। | 

दोनों ही कुछ देर तक चुप रहे। इससे पहले चाद्दे जद, चाहे जिस अव- 
स्थाम हों, रमाको देखते ही रमेशके हृदयका रक्त अशान्त हो उठता था। 
मन ही मन सैकड़ो युक्तियोंका प्रयोग करके और अपने अन्तःकरणकों अनेक 
कट बातें सुना कर भी वे उसे शान्त नहीं कर पाते थे। हृदयकी इस नीरव 
विरुद्धतासे वे दुःख पाते, छजाका अनुभव करते और क्कुद्ध भी हो उठते थे; 
लेकिन किसी तरह उसे वचश्में नहीं छा सकते ये। विशेषतः आज शस समय 
अपने घरमे उसी रमाको अचानक अकेली उपस्थित होती देखकर कलकी 
बातका स्मरण करते ही उनके हृदयकी चंचलता एकदम उद्दाम हो उठी 
थी। लेकिन रमाक्ी अन्तिम बातसे आज इतने दिनोंके बाद उनका वह 
हृदय स्थिर हो गया। रमाके इस भय-वब्याकुछ आग्रहम अखड स्वाथररताका 
चेहरा इतना अधिक स्पष्ट था कि आज उनके अन्धे छदबकी भी आर्खे खुल 
गई। रमेशने एक गहरी सॉंस छोड़कर कहा--अच्छा, ऐसा ही होगा। 
लेकिन आज तो अब समय नहीं है। मेरे यहेसि भाग जानेका कारण तुम्द्ारे 
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लिए. कितना ही बड़ा क्यों न हो, आनजकी रात मेरे लिए. उससे भी कहीं बढ़कर 
॥। तुम अपनी दासीको बुलाओो | उझे इसी समय बाहर जाना होया। 

रमाने धीरेसे पूछा--क््या आज किसी भी तरह जाना नहीं हो सकता! 

४ तहीं। तुम्हारी दासी कहाँ गई १? 

८ सेरे साथ कोई नहीं आया है। ? 

रमेश अबाकू हो गये। ” यह कैंसी वात है! ठ॒हँ यहाँ अकेले आनेका 
साहस केसे हुआ ! अपने साथ एक दासी तक लेकर नहीं आई १? 

रमाने उसी प्रकार कोमल स्वस्से कह्य, “ उससे मी क्या होता १ जो आती, 
बद्द भी तो तुम्हारे हाथसे मेरी रक्षा नहीं कर सकती। ” 

रमेशने कहा--भले ही न कर सक्के। लेकिन झूठी बदनामीसे तो बचा 
-सकती | रानी, रात भी तो कुछ कम नहीं हुई । 

वही बहुत दिनोंका भूला हुआ नाम | अचानक न जाने क्‍या कइनेके लिए 
-रमाको अत्यन्त आवेग हो आया, पर उसने उसे रोक लिया | इसके बाद 
कैबल यही कद्दा--रमेश भदइया, उसका भी कोई फल न होता । अधेरी रात 
नहीं है। भें मजेमें चली जाऊँगी । 

इतना कहकर विना किसी ओर बातकी अपेक्षा किये रमा घीरे धीरे वहाँसे 


चादर हो यई । 


१६ 

रमा दर साल बहुत ठाटसे दुर्गा पूजाका उत्सव किया करती थी और पूत्ाके 
पहले ही दिन अथांत्‌ सप्तमीके दिन गॉवके सभी गरीबों और किसानोंको खूब 
ली भरकर खिलाती थी। ब्राह्मण-घरसे माताका प्रसाद पानेके लिये ऐसी धूम 
मत जाती थी कि रात एक प्रहर तक पत्तल पुरठे और जुठे मीठेकी मर-माग्से 
घरमें पेर रखनेकी भी जगह नहीं रद्द जाती थी। केवल हिन्दू ही नहीं, 
'पीरपूरवी मुसलमान प्रजा भी मीड़ ल्यानेमे कमी नहीं करती थी। इस बार भौ 
यद्यपि वह स्वर्य बीमार थी, उसने यह आयोजन करनेमें ऋटि नहीं की थी । 
चदीमंडयमे प्रतिमा और पूत्राका साज-सरंजाम रहता था। नीचे उन्‍्सवके 
लिए लम्बा-चोड़ा ऑगिन था। सप्तमीकी पूजा बथासमय समास हो गई है. 


इफे धर 9. उरकत: जम क3८ है भेने 
धीरे धीरे दो पदर और किर तीसरा ०्हर होकर बह भी झेप होने रूगा 


आकाशम सममीज खड चन्द्रमा घीरे धीरे निकलने लगा। लेकिन मु र्जीके 
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मकानका बड़ा ऑगन कुछ थोडेसे भले आदमियोंको छोड़कर ब्रिल्कुल झृत्य 
मार्य भायँ कर रहा है। अन्दर भात्रका विराट स्तूप धीरे धीरे जमकर कठिन 
होने छगा | व्यंजनोंके ढेर सूग्वकर विवर्ण होने छगे । लेकिन अभी तक एक 
भी किसानने माताका प्रसाद लेनेके लिए घरमें पेर नहीं रखा । अरे ये छोटी 
जातिके आदमी खाने पीनेका इतना सामान नष्ट कर रहे हैं! इन छोगोंका 
हौसला इतना बढ़ गया ! वेणी बाबू हाथमें हुक्का लिये कभी अन्दर जाते, कभी 
बाहर आते और चीखते-चिह्लाते जोरसे पैर पटकते फिरते थे। सालोंको अच 
तरह सिखलाऊँगा। घरके छप्पर उजड़वा दूँगा, यह कर्ूूँगा, बह करूँगा $ 
आदि आदि । गोविंद, धमेदास और हाल्दार आंदि बहुत नाराज होकर 
खूम घूम कर अन्दाज लगाने लगे कि किस सालेकी कारिस्तानीसे ऐसा हो 
रहा है । और यह भी तो बड़ा आश्चर्य है कि हिन्दू और मुसलमान दोनों 
शक-मत हो गये हैं। उघर अन्दर मौसी भी ब्रिच्कुल बौंखला उठी है । वह 
भी एक ब्रिकट व्यापार है ! इस भारी हंगामेमे सिर्फ एक आदमी चुप है; 
और वह है स्वयं रमा । उसने किसीके विरुद्ध एक बात भी नहीं कही,--- 
पफिसीको दोष नहीं दिया । अभी तक उसके मुँइसे आक्षेय या अभियोगका एक 
चाक्य भी नहीं निकछा । यह क्या वही रमा है ! इसमें कुछ भी सन्देह नहीं 
कि वह बहुत ही बीमार है | लेक्रिन वह इसे स्वीकार नहीं करती,--हँसकर 
डड़ा देती है। रोग रूपको नष्ट कर देता है, सो उसे तो जाने दो | पर उसमें 
अह अभिमान नहीं, वह क्रोध नहीं, वह जिद नहीं। उसकी अँखें मानों व्यथा 
और करुणासे मरी हुई हैं । जरा-सा ध्यान देनेसे ही जान पडता हे कि मानों 
इन दोनों सनछ आवरणोंके नीचे रुदनका समुद्र दबा दिया है, जो मुक्ति 
'पानेपर सारे सतारकों बहा दे सकता है! चडी-मंडपके अन्दरवाले दरवाजेसे 
आकर रमा देवीकी प्रतिमाके पास खड़ी हो गईं । उसे देखते ही शुभाकाक्षि- 
योंक्रा दछ खूब जोर जोरसे छोटी जातिके लोगोंके चौदह पुरखोंके ,नाम ले : 
लेकर गाली-गलछौज करने छगा। सुनकर रमा सिर्फ जरान्सा मुस्कराई। उसकी 
वह मुस्कराहट ठीक उसी तरहकी थी, जिस तरहकी मुस्कराइट उस फूछकी 
होती है जिसे आदमी डालमँसे तोड़कर अपने हाथमे ले लेता है। उथसे राग, 
द्वेष, अशा-निगशश्ञा, भलाई-बुराई कुछ भी प्रकट नहीं हुईं । और यह भी 
कौन जाने कि वह हेंसी साथक थी या निरथंक ! 
वेणीने बिगड़कर कद्दा--नहीं, नहीं; यह हँसीकी वात नहीं है। यह बड़े 
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मारी सर्वनागकी बात है। जब जादँँगा कि इसका मूछ कौन हे तो उसे ( दोनों | 
हाथोंक्री हयेलियों मिलाकर ) इस तरहसे मसल दूँगा। 
रमा मन ही मन कॉर उठी । वेणी फिर कहने छूगे--ये हरामजादे सालि 
यह नहीं जानते कि जिसके जोरपर इतना जोर करते हैं, वद् स्मेश आप ही 
जैलमें पड़ा घानी चला रहा है। फिर भक्ता तुम लछोगोंकी मारनेमे मुझे 
कितनी-सी देर लगेगी ? 
रमाने कुछ मी न कहा। बह जिस कामके लिए भाई थी, उसे पूण करके 
चुपचाप चली गई ॥ 
आज प्राय: डेढ महीना हुआ रमेश इस अपराधर्मं जेल काट रहे हैं कि 
उन्होंने अवैध रूपसे भेरवक्रे घरमे प्रवेश करके उन्हें छुरीसें माग्ना चाह्दा था । 
सुकदमेमे मुहईको विशेष परिश्रम नहीं ऋरना पड़ा । नये मजिस्ट्रेट साहबकों 
न जाने! किम तरह पहले ही माढूम हो गया था कि अमामीके छिए इस 
प्रकारके अपराध करना बहुत ही सम्भव और स्वाभाविक है! इस विपयमें भी 
उन्हें बथेष्ट सन्‍्देह था कि डकैती आदिके साथ भी आसामीका सम्बन्ध हैं। 
आनेके रजिस्टरसे भी उन्हें विशेष सहायता मिली | उसमें लिखा है कि रमेशने 
ठीक इसी तरहके कई अपराध पहले भी किये हैं; ओर उनके सम्बन्ध इस 
तरहकी ओए भी बहुत-सी सन्देहजनक बातें कही जाती हैं। मजिस्ट्रेट साहबने 
अपने फैसलेम अपना यह मन्तव्य प्रकट करनेमे मी कसर नहीं की कि भवि- 
ध्यमे पुलिसको उसपर खास तोरपर नजर रखनी चाहिए] अधिक गवाहियोंक़ी 
भी आवश्यकता नहीं पढ़ी, पर रसाको गवाही देनी बड़ी थी। उसने कहा 
था--मैरव आचायेके मकानमें घुसकर रमेश उन्हें मारने आये ये, इतना में 
जानती हूँ। मगर छुरी मारी थी या नहीं, नहीं जानती | यह भी मुझे याद नहीं 
आता कि उनके हाथ छुरी थी या नहीं।. « 
लेकिन क्या यही सच था! जिलेकी अदाछतमें तो हलफ लेकर रमा यह 
सच बात कद्द आई, लेकिन -मिस अदाछतमें हलूफ छेनेकी प्रथा नहीं है, 
उसमे बह क्या जवाब देगी ? मछा उससे बढ़कर ओर कौन आदमी निस्सन्देह 
रूपसे यह जानता है कि रमेशने छुरी नहीं चछाई और उसके हाथमें अस्ज 
होना तो दूर रद्द, एक तिनका तक नहीं,था ! उस बड़ी अदालत तो यह 
उससे कोई पूछेगा तक नहीं कि वह कौन-सी बात स्मरण कर सकती है और 
कान-सी नहीं | लेकिन यहाँकी अदालतमें उसके पास सच बोलनेके लिए 
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कोई रास्ता ही: नहीं था। चेणी आदिके हाथका ग्राम्य समाज सत्य नहीं 
वाहता। यह बात वह निस्सनन्‍्देह रूपसे जानती थी कि अगर वह सच बोलेगी 
तो उसके बदलेमे उसे झूठे अपवादकी गहरी कालिख अपने मुहपर छूगाकर 
भमाज़के बाहर निकल जाना पड़ेगा; और इस प्रकार बहुतोंकी निकलना भी 
पड़ा है। इसके सिवा रमाने स्वम्रमेँ भी इस बातकी कल्पना नहीं की थी कि 
रमेशको इतनी भारी सजा दी जायगी । वह यही समझती थी कि बहुत होगा 
तो सी दो सी रुपया जुर्माना हो जायगा। बल्कि जब बार बार सचेत कर 
देनेपर भी रमेशने अपना काम छोड़कर किसी तरह वहोंसि भाग जाना मंजूर 
ने किया, तब उसने नाराज होकर मन ही मन यह कामना भी की थी कि 
जुर्माना हो जाय तो अच्छा ही है। एक बार शिक्षा तो मिल जायगी। लेकिन * 
उसने यह नहीं सोचा था कि रमेशंको इस प्रकार भिक्षा मिलेगी, उनका 
रोगसे दुर्बछ और पीछा पड़ा हुआ चेहरा देखकर भी मजिस्ट्रेटको दया नहीं 
आवेगी; और वह एक दमसे छः महीनेकी कड़ी सजा सुना देगा। उस समय 
रमा स्वयं रमेशके मुंहकी ओर नहीं देख सकी थी। पर, दूसरोंके मुँहसे उसने 
सुना कि उस समय रमेश बराबर ठक रूगाकर उसीके मुँहकी तरफ देख रहे 
थे; और जेलका हुक्म हो जानेपर जब गोपाल सरकारने प्रार्थना की, तो उसके 
. उत्तरमें उन्होंने सिर हिछाकर कह दिया, “ नहीं। अगर मजिस्ट्रेट सारी उमर 
जेलमें रहनेका हुकुम दे दे, तो भी मैं अपील करके छूटना नहीं चाहता | 
मुझे ऐसा मारुम होता है कि जेल इससे कहीं अच्छा है। ” 
अच्छा ही तो है ! उन लोगोंके चिरानुगत भैरव आचायने जब झूठी 
फरियाद करके उनका ऋण अदा किया और जब रमा इजछासपर खड़ी होकर 
ह स्मरण न कर सकी कि उसके हाथमे छुरी थी या नहीं, वे तब अपीछ 
करके छुटकारा चाहें किसके लिए ! हे 
उनकी वह दुजय घुणा भारी पत्थरकी तरह रमाकी छातीपर खूब जमकर 
बैठ गईं है और वह उसे हटाकर कहीं भी रखनेको जगह नहीं पा रही है। 
आइ [ वह भार कितना भारी है! यह कैफियत तो उसके अन्तर्यामीने किसी 
भी तरह मंजूर नहीं की कि में अदालतमें झठ बोलकर नहीं आई हैँ | वह 
शठ भले ही न बोली हो, पर सच बात मी उसने नहीं कही | क्या अच्छा 
होता यदि उस समय वह यह जान सकती कि सचको छिपानेका अपराध 
इतना बड़ा है और वह उसे इस तरह दिन-रात जछाता रहेगा! रह रहकर 
गा, ८ 


११० ग्रामीण समाज 





उसे यही खयाल आता था कि भैरवके जिस अपराधके कारण रमेश आपेस 
बाहर हो गये ये, वह अपराध कितना बड़ा था [ फिर भी वे मेरी सिर्फ एक 
चातपर उसे माफ करके और विना कुछ कह्ले-सुने चले गये ये ! मेरी इच्छाकों 
इस प्रकार शिरोधार्य करके आज तक कब किसने मुझे इतना सन्मानित किया 
था? वह अन्दर ही अन्दर जल जल-कर आज-कल मानों एक सत्वकों देख 
रही थी ! जिस समाजके मयबसे मैंने इतना बड़ा गर्टित काम कर डाछा, बह 
समाज कहाँ है! वेणी आदि कुछ समाजपतियोकि स्वार्थ और ऋर दिंसाके 
बाहर भी कहीं उस समाजका कोई अस्तित्व है ? योविन्दकी विधवा भाजाईकछी 
बात कौन नहीं जानता? वेणीके साथ उसके सम्बन्धकी बात गंबि-भरम 
किसीसे छिपी नहीं है। लेकिन फिर मी बह समाजके आश्रयमे निष्कण्टक 
होकर बैठी हे और बह ठेणी ही ममाजपति है । उसीकी सामामिक् आुंख्ल्यस 
अपने सवांगको सैकडों रूपेटे देकर जकडे रखना ही चर्म साथकता है और 

यही हिन्दुत्व है! किन्तु रमा अपनी तरफ देखकर उस भैस्वपर मी क्रोध नहीं 
कर सकी जो इतने अनथोंकी जड़ था। उसकी छडकी बारह बर8की हो गई 
है। अगर जल्ठी ही वह उसका व्याह न कर सकेगा, तो उसे जातिसे ब्राहर 
होना पडेगा,--धर-नरके सब छोगोंकी जाति चली जायगी ! इस प्रमादकी 
आशंका-मात्रसे ही तो हिन्दुओंके हाथ पैर उनके पेटमे घुस जाते हैं! सब - 
तरहका सुभीता होनेपर भी बढ स्वयं जिस समाजका मय नहीं छोड सकी उसे 
भद्ग गरीब भरव किस तरह छोड़ देता ? वह वात तो बह किसी तरह अस्वीक्षत 
नहीं कर सकी कि वेणीका विरुद्ध जाना उसके लिए कितना अधिक बातक थ्य 
*श सनातन हाजरा घरके सामनेसे जा रहा था। गोविन्दने उसे देखते ही 
पहले तो पुकारा, फिर सिन्नत-खुणामद की; और तब अन्दर्म एक प्रकारसे 
जबरदस्ती ही हाथ पकड़कर उसे वेणर वावूके सामने छाकर हाजिर कर दिया। 
वेणीन गरम होकर कहा--क्यों सनातन, तुम छोगोंका इतना दिमाग कबसे 
बढ़ गया है! क्या तुझ छोगोंके कन्बेपर एक और सिर निकछ आवा है ! 
_._ सनातनने कहा--वडे वाद , भला दो सिर किसके हो सकते हैं | जब आप 
न लोगोंके दो सिर नहीं, तव हमारे जैसे गरीबोंके कैसे होगे ! 

क्या कहता हैं बे![#/ 
रह था। उस समय य 
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सनातन स्ेरे-सन्ध्या दोनों समय आ आकर उनके पैरों पड़ता था। आज 

उसीके मुंहसे यह बात ! ह 

सनातनने कहा--बढडे बाबू, मेने तो खाली यही कहा है कि दो सिर 
किसीके नहीं होते । और तो कुछ कह्दा नहीं । 

गोविन्दने चढ़ाते हुए. कहा--हम छोग तो सिर्फ यही देख रहे हैं कि तुम 
लोगोंकी छाती कितनी मजबूत हैं। भला बतलाओ तो कि ठुम छोग माताका 
प्रसाद तक लेनेके लिए, क्यों नहीं आये ! 

बृढ़ेने हैंसकर कहा--ढमारी छातीकी मजबूती ! जो कुछ करना था, सो 
तो हमारा आप कर ही चुके | लेकिन उसे जाने दीजिए किन्तु चाहे माताका 

प्रसाद हो और चाहे जो हो, अब, कोई कैवर्स किसी ब्राह्मणके घर खाने न 
आवेगा । हम लोग तो आपसमें यही कहते हैं कि इतना बड़ा पाप माता 
चसुन्धरा केसे सहती हैं! 

,.. इतना कहकर हाजराने एक निश्वास झाछकर और रमाकी तरफ देखकर 
कहा--बहिन.. आप जरा सावधान हां करें । पीरपुरके मुसछमान छोडे 
एकदम पोगल-से हो रहें हैं । छोटे बावूके छौट आनिेपर क्या होगा, यह तो 
दुर्गा माई ही जानें । पर अभी इसी बीचमें वह लोग तो-तीन बार बडे 
बाबूको ' घरका चक्कर छगा गये हैं । वह तो खेरियत हुई कि बड़े बाबूका 
सामना नहीं हुआ । 

इतना कहकर सनातनने बेणीकी तरफ देखा। पछक मारते ही वेणीका कुछ 
मुख मारे मयके विंवर्ण हो गया। सनातन फिर कहने छूगा--बढ़े बाद , मं 
दुर्गा माईके सामने झठ नहीं कहता; आप जरा सेमलकर रहिएगा। रात-बिरात 
बाहर मत निकलिएगा। न जाने कब कौन कहाँ घातमें बैठा हो । 
वेणी कुछ कहना चाहते थे, लेकिन उनके मुँदसे वात ही नहीं निकली। 
- शायद, उनके जैसा डरपोक आदमी ढुनियों भरमें न होगा। 
इतनी देर बाद समा बोली | उसने स्नेहपू्णे और करुण स्वस्से पूछा--क्यों 
सनातन, छोटे बाबूके कारण ही तुम छोग ता इतने नाराज हो * 
सनातनने एक बार छुर्गोकी प्रतिमाकी ओर देखकर कहा--अंठ बोलकर 
नरकरमे क्यों जाऊँ बहिन ! यही बात दे। लेकिन मुसलमानोंका गुस्सा ही सब 
ज्यादा है। वह छोग छोटे बाबूको हिन्दुओँका चैगम्बर मानते हैँ हल 
छोग उसका सबूत भी देख छीजिए,। जिस जाफरअलीसे कमी कोई ८+ रा 
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भी वसूल नहीं कर सका, उसीने छोटे वाबृक्े जछ जानेके दिन उनके स्कूलके 
लिए. एक हजार रुपये दान दे दिये! में तो मुनता हैं कि मसजिदर्भ छोटे 
बाबूके नामकी नमाज तक पढी जाती है। 

रमाका सूखा और म्लान सुख अव्यक्त आनन्दसे चमक उठा। वह चुप- 
चाप अपनी ग्रदीत और निर्निमिप अंखोंसि सनातनकरे मुंदकी- तरफ देखती 
रही । वेणीने एकाएक सनातनका हाथ पकरढ़कर कहा--सनातन, ठुग्हँ जरा 
दरोगाजीके पास चलकर यह वात कहनी पढ़ेगी। तुम जो सोंगोंगे, में वही 
तुम्हें दूँगा, अगर दो बीघे जमीन भी लेना चाहोगे तो बद्द भी नुम्दे मिल 
जायगी । में दवताके सामने कसम खाता हैँ सनातन, ठुम ब्राक्षणकी बात 
मान लो। 

सनातन विस्मित होकर कुछ देर तक वेणीके मुंइकी तरफ देखता है 
फिर बोछा-बडे बावू , अब भला मुझे कितने दिन जीना है! अगर मैं 
छाछचम पढ़कर यह काम करके मरूँ, तो मेरा मुरदा उठाना तो वूर रहा, 
कोई पेरसे भी न छूएगा। अब वह जमाना नहीं रहा बड़े बाबू, अब वह 
जमाना नहीं रहा। छोटे वावू सब उलट पुझुठ कर गये हैं । 

गोविन्दने पूछा--तो फिर ब्राह्मणकी बात नहीं रखेगा ! क्‍यों ! 

सनातनने सिर हिंलाकर कहा--नहीं । गॉयूलीजी, मैं कहूँगा तो तुम 
नाराज हो जाओगे, लेकिन उस दिन पीरपुरके नये स्कूलमें छोटे बाबूने कहा 
था-ग्रलेमे दो-चार सूतके धागे डाल लेनेसे ही कोई ब्राह्मण नहीं हो जाता । 
में कोई आजका तो हैँ नहीं, मैं सब जानता हैँ । जो कुछ आप करते फिरते हैं, 

वह क्या ब्राह्मणोंका काम दे १ बहिन, मैं तुमसे ही पूछता हैँ, त॒म्हीं कहो । 

रमाने बिना कोई उत्तर दिये सिर झुका लिया। सनातन और भी उत्सा- 
हित होकर अपने मनका गुबार निकाछता हुआ कहने छगा--और खास 
करके यह लॉडोंका दल | जिस दिनसे छोटे बाबू जेल गये हैं, उसी दिनसे 
दोनों गेबोंके सभी छौंडे सन्ध्याके बाद जाकर जाफरअलीके घर इकट्ठे होते 
है। वे तो चारों तरफ खुले आम कहते फिरते हैं कि जसींदार तो छोटे बाबू 
हैं, बाकी सब चोर और डाकू हैं। इसके सिवाय हम लोग लगान दे कर रहते 
हैं, किसीसे डरेंगे नहीं। और अगर वह व्राह्मणकी तरह रहें, तो ब्राह्मण हैं, 
नहीं तो जैसे हम हैं वेसे वह। 

वेणीने आतंकित होकर सूखे हुए; सेंहसे पूछा--क्यों सनातन, तुम यह 
व्रृतछा सकते हो कि इसपर ही उनका इतना क्रोध क्‍यों है? 
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सनातनने कहा--बढ़े बादू , आप नाराज न हों, किन्तु उन छोगोकी यह 
लानना बादी नहीं रद्दा है कि सारे अनर्थेकी जढ़ आप ही हें। 
बैणी चुपचाप श्रेठे रहे और छोटी जातिके सनातनके मुँहसे इस तरहकी 
बातें सुनकर भी नागज़ नहीं हुए | कारण, उस समय उनके मनकी अवस्था 
नाराज होने जैसी नहीं थी ।.मारे डरके उनकी छाती धड़क रही थी। 
गोविन्दने पुछा--तो फिर उन छोगॉका अड्डा जाफरके घरमें है ! तुम 
बतला सकते दो कि वह्दों वे सब क्या किया करते हैं ! “ 
सनातन पहले तो उनके मुंह़की ओर देखकर मानों झछ सोचने लगा। 
फिर बोछा--क्या किया करते हैं, तो तो नहीं जानता। लेकिन महाराज अगर 
भछा चाइते हो, तो कोई मतलब गॉवनेके केरग न पड़ना | वहाँ हिन्दू-सुल- 
मानेनि आपसमे भाई-चारा स्थापित कर लिया दे | दोनों एक मन और एक 
प्राण हैं। छोटे बादुके जेल जानेके वादसे सत्र भरे क्रोधके बारूदके ढेर हो 
रहे हैं, उनके बीच चकमक रगडकर आग लगाने मत जाता महाराज ! 
सनातन चला गया। बहुत देंर तक कोई कुछ बात न कर सकी । जब रमा 
डठकर जाने छगी, तब वेंणीने कद्दा-रम: सब हाछ सुन लिया न: 
सग मुस्कराकर रह गई, कुछ बोली नहीं । इसे मुस्कराइटसे बेणीके शरी- 
रे आग छग गई | उसने कहां--इईके साले जैरवके लिए, ही यह सब हुआ । 
अगर उस दिन ठुम वहाँ पहुँचकर उसे न छुड़ा द्वे्तीं तो यह सब कुछ भी न 
होता, रमा, ठम तो देंसोगी ही, औरत ठदरीं | ठ॒म्हें घरसे बाहर तो निकलना 
' ही नहीं पढ़ता । लेकिन भडा , बतलाओ कि अरब दम छोगोंका क्या होगा * 
अगर सचमुन्च किसी दिन कोई सिर फोड़ दें तो! ऑऔरतोके साथ कोई काम 
करनेमे यही दवा होती दे ] 
इतना कहकर वेणी मारे क्रोध, भें और ज्वालके न जाने कैसा मुंह बना- 
कर बैठे रहे | समा स्वैमित हो गई । वेणीकी वह अच्छी तरह १६ थी 
लेकिन इस प्रकारके निर्ठजतापूर्ण अभियोगकी वह उससे भी आशा - नहीं कर 
सकती थी। थोडी देर तक खड़ी रहनेके बाद वह विना से 
चहँसे चली गई । इसके ब्वाद बेंणीने हक छगाई और अपने साथ दो छा 
और पॉचि-छः आदमी बुछाकर चारों ओर सतर्क इृश्िसि देखते ८, घबराये 
और डरे हुए, वदेंसि चल दिये। 
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श्छ | 

विश्वेश्वरीने कमरेके अन्दर पहुँचकर और ऑखोंमें ऑसू भरकर भर्राई 
आवाजसे पूछा--वेदी रमा, आज कैसी तबीयत है ! 

रसमाने उनके मुँहकी ओर देखकर ओर कुछ हँसकर कह्य--ताइईली 
आज ठीक है। 

विश्वेश्वरी आकर उसके सिरहाने बैठ गई ओर चुपचाप उसके सिर ओर 
मुंहपर हाथ फेरने छगीं ! आज तीन महीनेसे रमा विछोनेपर पड़ी है। उसे 
जोरकी खेसी है ओर मलेरियाका जहर उसके सारे दरीरमें व्यास हो गया 
है। गॉवके बूढे कविराज जी-जानसे व्यर्थ चिकित्सा करके मरे जा रहे हैं। 
बूढेको मालूम न था कि किस चीजके अविश्वान्त आक्रमणसे रमाकी नस नस 
जलकर राख होती जा रही है। केवल विश्वेश्वरीके मनमें एक सशवकी छाया 
घीरे धीरे गहरी हो रही थी | वे रमाको अपनी कन्याकी ही तरह प्यार करवी 
थीं, उसमें कोई वंचना न थी। इसीलिए, उस अत्वन्त स्नेहने ही रमाके 
सस्बन्धम उनकी सत्य इश्टिको असामान्य रूपसे तीक्ष्म कर दिया था। और 
छोग जब प्रमस गछत समझकर गलत आशद्या करके, गरूत व्यवस्था करने 
लगे, तब विश्वेश्वरीका कलेजा फटने छूगा। वह देख रही थीं कि रमाकी 
दोनों आँखे दिनिपर दिन गढेमें वैसी जा रही हैं; किन्त॒ दृष्टि बहुत ही तीत्र 


है। ऐसा जान पडता था कि बहुत दूरकी किसी चीजको अपने बहुत ही पास 


छाकर देखनेकी एकाग्र वासनासे यह ऐसी असाधारण हो उठी है। विश्वेश्वरीने 
धीरेसे पुकारा--रमा ! 


रमाने कहा-कक्‍्यो ताईजी ? ्ाः 

४ रमा, में तो तुम्हारी मेकी तरह हूँ--- 

रमानें वीचमे ही रोककर कहा--मॉकी तरह क्यो हो ताईजी, तुस तो 
मेरी मो ही हो । 

विश्वेश्वरीने झुककर रमाका मस्तक चूम लिया और कहा--तो फिर बेटी, 
सच सच बतलाओ कि व॒म्हें क्या हुआ है? ह 

रमाने कह्ा--ताईली, बीमारी है । 

विश्वेश्वरीने देखा कि रमाका पीछा पड़ा हुआ चेहरा क्षण-भरके लिए, मानों 
छाल हो गया। तब उन्होंने बहुत ही स्नेहपूर्वक उसके रूखें बालोंपर एक बार 
हाथ फेस्कर कहा--हें बेटी, यह तो इन चमड़ेकी ऑँखोंसि भी दिखाई 
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देता है। लेकिन जो इनसे नहीं दिखता, ऐसा अगर कुछ हो, तो वह इस 
समय मुझसे मत छिपाना | छुपानेसे तो बीमारी अच्छी होगी नहीं। 
खिड़कीके बाइर अभी तक स्वेरेकी धूप तेज नहीं हुई थी और मदु-मन्द 
शयु शीत काका आभास दे रही थी। उसी तरफ देखकर रमा चुप रह 
गई। कडी देर बाद उसने पूछा--ताईजी, अब बड़े भइया कैसे हैं ! 
विशेशवरीने कहा, “ अच्छा है। सिरका धाव मरनेमे अभी कुछ देर 
लगेगी, लेकिन पौँच-छः दिनके अन्दर ही अस्वतालसे घर आ जायगा।” 
फिर रभाके मुखपर वेदनाके चिह्न देखकर कहा, “ वेटी, दुःख मत करो ६ 
उसे इलकी जरूरत थी । इससे उसका भछा ही होगा । ” 
स्माके मुखपर विस्मवका आभास देखकर फिर कह्दा--ठुम्म यह सोच रही 
हो कि मा होकर भी में अपनी सनन्‍्तानकी इतनी बडी दुर्घटनाके बारेमें इस 
तरइकी ब्रात कैसे कह रही हैँ ! लेकिन बेटी, में तुमसे ठीक कहती हूँ कि से 
है नहीं जानती कि इससे मुझे कष्ट अधिक हुआ हैं यो आनन्द । क्योकि में 
जानती हूँ कि जो छोग अधर्मसे नहीं डरते और जिन छोगोंको छोक-छंजाका 
भय री होता, उन छोगोंको अगर अपने प्राणोंका इतना अधिक भय न हो। 
तो किर सारा ससार टी जलकर राख हो जाय । इसलिए रसा, मुझे तो बस 
यही माठम होता है कि यह कल्कका छडका वेणीका जो उपकार कर गया 
'है, वह संमारसे दूसरा कोई आत्मीय बन्धु भी नहीं कर सकता था। बेटी, 
कोयलेको धोनेसे उसका रग नहीं बदला जा सकता, उसे आगमें जछाना पड़ता हर 
रमाने पूछा--क्या घरपर उस समय कोई नहीं था! ; 
विश्वेश्वरीने कद्ा--थे क्यों नहीं, सभी लोग थे । लेकिन वह कुछ यीं ही 
तो मार नहीं बैठा था। वह तो जेल जानेका नि३चय करके ह्टी तेल बेचने 
आया था । बेटी, उसे निजके सम्बन्धका तो जग भी क्रोध न था| इसीलिए 
जब उसकी बॉकके एक ही घावसे वेणी वेहोश होकर गिर पड़ा, तब वह 
चुपचाप खड़ा रहा। फिर उसने और वार नहीं किया । इसके सिवा वह 
- चछते समय यह भी कह गया कि अगर अब भी वेणी सावधान न होंगे तो 
मैं ज्ञादे कभी छोटे या न छोहूँ, लेकिन वे समझ खज्खें कि यही मार आखिरी 
मार नहीं होगी। 
रमाने घीरेसे कद्दा--तो इसका मतलब यह हुआ कि अमी और भी आदमी 
भदयाके पीछे लगे हैं। लेकिन ताईजी, हमारे यहंकि छोटी जातिके लोगॉमें 
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पहले तो कभी इतना साहस नहीं था। अब यह कह्ेँसि आ गया ! 

विश्वेश्वरीने कुछ इँसकर कट्दा बेटी, क्या तुम स्वय नहीं जानतीं हो कि 
छोटी जातिके इन लोगोंका इतना होंसछा किसने बढ़ा दिया है? रमा जब 
आग जल उठती है तब यों ही नहीं बुझ जाती। उसे जबरदस्ती व्ना देनेसे 
भी वह आस-पासकी चीज़ोंको गरम कर जाती है। मेरा वह बेटा ल्ीट आवे, 
दीर्घजीवी हो और फिर जहाँ उसकी खुशी हो, वहाँ जाय । वेणीकी श्रात याद 
करके में कभी लम्बी सॉस न छोड्>ेंगी। 

लेकिन मुंहसे इस तरह कहनेपर भी विश्वेश्वरीने एक निः:व्वासको जबर्दस्ती 
दवा दिया। रमा इसे ताड़ गईं) इसीलिए उनका हाथ अपनी छातीपर खींच- 
कर वह स्थिर हो रही। थोड़ी देर्मे अपने आपको सभाछकर विद्वेश्बरीने फिर 
कहा--रमा, यह केवल माँ ही जानती है कि एक सन्तान कैसी होती है। जब 
वेणीको वेहोशीकी दालतमें छोग उठाकर और पालछकीमें लेखकर अस्पताल ले 
गये, तब मेरी जो हालत हुई थी, वह मैं तुम्हें नहीं बतछा सकती। लेकिन 
फिर भी बेटी, मेंने किसीको न कोसा' और न मैं किसीकों दोष ही दे सकी। 
इस बातको में न भूछ सकी बेटी, कि अकेली सन्‍्तान समझकर घर्मका दंड तो 
माताके मुंहको देखकर चुपचाप बैठा नहीं रहेगा। 

रमाने कुछ सोचकर कहा--ताईजी, मैं तुमसे ब्रहस तो नहीं करती, लेकिन 
अगर यही वात है तो फिर रमेश भदया किस पापके कारण इतना दुःख भोग 
रहे हूँ ! हम लोग ही प्रयत्न करके उन्हें जेछ मेज आये हैं, यह तो किसीसे 
छुपा नहीं है। 

ताईजीने कहा--नहीं बेटी, यह बात नहीं है। छुपा नहीं है; इसीलिए तो 
आज वेणी अस्पताल्में है। और तुम्हारा-- | 

उतना कहकर वह सहसा रुक गईं और जो बात उनकी जवान तक आ 
चुकी थी, उसे जबरदस्ती अन्दर ढकेलकर बोलीं--जानती हो बेटी, कोई 
काम कभी यों ही घूल्यमे नहीं मिछठ जाता । उसकी शक्ति कहीं न कहीं जाकर 
काम करती रहती हे । लेकिन हर समय यह समझमें नहीं आता कि वह केसे 
करती है । इसी लहिए आज तक इस समस्याकी कोई मीमासा नहीं हो म्क्की 
है कि एक आदमीके पापका प्रायर्चित्त दूसरेको क्‍यों करना पड़ता है। 


था रे इस बातमे कुछ मी सन्देह नहीं है कि प्रायस्चित्त करना अवक्य 
ड़ता है। 
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रमाने अपने व्यवद्वास्का स्मरण करके चुपचाप एक सॉस छोड़ दी । 
हर कहने लगी--रमा, इससे मेरी भी आँखें खुछ गई हैं| हम मरा 
केस, कहनेसे ही किसीका मला नहीं किया जा सकता । झुरूकी बहुत-सी 
छोटी-बड़ी सीढ़ियों पार करनेका वैन होना चाहिए। एक दिन रमेश हताश 
होकर मुझसे कहने आया था कि ताईजी, इन छोगोंकी भलाई मेरे” छिये न 


॥०:# कप 


हो सकेगी; इसलिए अब में जहोंसि आया हैँ, वहीं चछा जाऊँगा | उस समय 
मैंने उसे रोफ़कर कद्दा था कि नहीं बेटा, अगर ठुमने काम झुरू किया है तो 
, उसे"छोडकर भागना मत । मेरी बात तो वह किसी तरह ठाछ नहीं सकता। 
इसीलिए. जिस दिन ग्ेने सुना कि उसे जेलका हुकुम हो गया है, उस दिन 
मुझे ऐसा सात्ूम हुआ कि मानों मैंने ही उसे जबरदस्ती घर-पकड़कर यह , 
सजा दी है। लेकिन उसके बाद जिस दिन छोग,वेणीको अस्पताछ ले गये, 
उस दिन एहले पहल मालूम हुआ कि नहीं, उसे भी जेल जानेकी जरूरत 
थी। और फिर बेटी, यह तो जानती न थी कि वाहरसे दोड़े आकर भलाई 
करने जानेगे भी इतनी विउम्बना है और वह काम इतना कठिन है! यह 
बात तो कमी सोची ही नहीं थी कि पहले सबमभे मिल जाना 'चाहिए। जब 
तक मले और बुरे सभी कार्मोंमें मिलकर आदमी एक न हो जाय, तद तक 
वह किसी तरह मलाई नहीं कर सकता । वह आरम्मसे ही अपनी शिक्षा, 
सस्कार, गारीरिक व और उच्च छुृदय लेकर इतनी डेचाईपर आ खडा 
हुआ था कि अखीर तक कोई उस तक पहुँच ही न सका। लेकिन बेटी, 
यह तो में देख नहीं सकी | मैंने उसे जाने मी न दिया,और में उसे रख 
भी न सकी । | 
रमाने कुछ कद्दना चाहा, पर दवा गई। विश्वेश्वरीने इसका अनुमान 
करके कहा--नहीं रमा, मैं इसके , 5ण नहीं पछताती हूँ | छेकिन बेटी, तुम 
-सुनकर नाराज मत होना । इस वार जो तुम छोगोंने उसे उस उँचाईसे नीचे 
उतारकर सब लोगोके साथ मिंछा दिया, इसमें तुम छोगोने चाहे कितना ही 
बड़ा अधर्म क्‍यों न किया हो, पर फिर मी मैं जोर देकर कहे जाती हूँ कि इस 
बार जब वह छौटकर आवेगा, तब उसे यथार्थ सत्यका दर्शन होगा | 
रमाकी समझें यह बात नहीं आईं । उसने पूछा--लेकिन ताईजी, इससे 
बह सीचे क्‍यों उतर आरवेंगे ! हम छोगोंके अन्याय और अधमंके कारण उन्हें 
चाहे कितनी ही अधिक बातनाएँ. क्यों न भोगनी पड़े; परन्दु हम छोगोंके 
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दुष्कर्म तो हम ही छोगोंको नरकके अंधेरे कुऐँमें ढक्रेलेंगे | उन्हें इमारे 
दुष्कमे क्या स्पर्ण करने छगे ? 
विश्वेश्वरीने म्छान भावसे कुछ हँसकर कद्दा--बेटी, करेंरे क्‍यों नहीं ? नहीं 
तो फिर पाप इतना भय्येकर क्‍यों हैं? यदि उपकारके बदलेम कोई प्रद्युयकार 
न करें, बल्कि उलटा अपकार ही करे, तो उससे भी क्‍या आता-जाता है बद्ि 
उसकी ऋततम्नता दाताकों नीचे न घसीट लावे! बेटी, कया ठुम बह समझती 
हो कि रमेश जब लोटकर जावेगा, तब तुम्हारा कऑपूर गॉव उसको फिर 
पहले ही जैसा पावेया ? नहीं, जब वह छोटकर आवेगा तब तुम स्पष्ट देखोंगी 
कि वह जिस हाथसे लोगोंको दान देता फिरता था उसका वह द्वाथ मेरवने 
मरोडकर तोड डाला है । (कुछ ठहरकर ) लेकिन कौन जाने; हो सच्त्ता है 
कि गद भी अच्छा ही हुआ हो । उसके वलिए और पूरे द्ाथका अपरिमित 
दान अहण करनेकी झक्ति जब इस गवके छोगोंमें नहीं श्री, तब जायद 
उसका यह द्ृटा हुआ दाथ अबकी बार उन लोगोंके सचमृचके काम आये | 
गह कहकर, विश्वेश्वरीने एक लम्बी सॉस छोडी | समा कुछ देर तक उनका 
हाथ चुपच:प इधर उध्र हिलाती रद्दी और फिर धीरे धीरे बहुत ही करण - 
स्वरमें बोढी--अच्छा ताइली, झूठी गठाही देकर किसी निरप्राण्कों दंड 
डिलानेवाटेकी क्‍या सजा है? 
हि विश्वेश्वरीने खिड़कीकी तरफ देखते हुए, सम्मके विखरे बालोंमें हयथ फेसते: 
फेरते हृठात्‌ देग्वा कि न्‍्माकी बन्द ऑखोंके किनारोंसे ऑयू बह बह ऋर 
डुछक रहे हैं। उन्होंने स्नेह्पृर्वक उन्हें पोंछत हुए कहा--लेकिन बेटी, इसमें 
ठ॒म्दारा ते! कोई हाथ था नहीं । जिन काबरोंने र्वी-जातिके इतने बड़े कछकका 
भय दिखछाकर ठुमपर वह अत्याचार किया है, इस युरू दण्डका सारा बोझा 
उनके ही सिर हैं। बेटी, तुम्हें तो उसका कुछ भी बोझ न उठाना पड़ेगा ! 
यह कहकर विश्वेश्वरीने फिर रमाके ओऑयू पोंछ दिये । लेकिन इतने 
आश्वासनसे के रुके हुए. आस अरनेकी नाई वह ण्ड़े | कुछ देर बाद 
उसने कहा--लेकिन, वें छोग तो उनके झन्रु ठहरे । वे तो कहते हैं कि चाहे : 
जिल तरह हो, शज्ुको मार गिरानेमें दोष नहीं है | लेकिन ताईजी, मैं तो यह 
कफियत नहीं दे सकती । ह॒ 
ताईजीने पूछा--कक्‍्यों वेठी, ठुम क्यों नहीं दे सकतीं ! 
इतना पूछकर ज्वों ही ताईजीने दृष्टि कुछ नीचे की, त्यों ही अचानक- 


७९॥ 


गा 


ग्रामीण समाज श्श्र्‌ 





उनकी ऑआँखोंके आगे सानों बिजली खेल गईं । इतने दिनों तक जो सन्देद मुँह 
टककर उनके सन अकारण ही आता-जाता रहता था, वह मानों आज 
अपना मुखाठा फेंककर एक दम सीधा सामने आकर खड़ा हो गया । आज्ञ 
उसे पहचानकर विश्वेश्वरी कुछ देरके लिए. वेदना और बिस्मयसे स्तम्मित हो 
गई । अब रमसाके हृदयकी व्यथा उससे और छिपी न रही। रमाने आओर्खें 
बन्द कर राखी थीं, इसलिए बह विश्वेश्वरीकें मुखका भाव न देख सकी | 
उसने पुकारा--ताईजी । 
ताईजीने चक्रित होकर उसका सिर जरा-सा हिछावया और कहा--- 
कहो, क्या है? 
रमाने कद्या--ताईजी, आज मैं तुम्हारे आगे एक बात स्वीकार करूँगी + 
पीरपुरके जाफरअलीके घरमें सन्ध्याके रा गॉवके सब लड़के मिलकर रमेश 
महइयाके कहनेके अनुसार अच्छी अच्छी बातोपर विचार किया करते थे 
लेकिन यहाँ यह साजिश चल रही थी कि उन्हें बदमाशोंका दक कहकर 
पुलितके हाथ दे दिया जाय। इसपर मैंने अपना आदमी भेजकर उन छोगोंको 
सावधान कर दिया था। पुलिस तो यह चाहती ही है। एक वार हाथमे 
पानेपर फिर तो वह उन्हें छोड़ती नहीं | 
विश्वेश्वरी यह बात सुनकर सिंहर उठी । बोली--हैं ! यह तुम क्‍या कहती 
हो! क्‍या वेणीने अपने नॉउसे पुलितका इस तरहका उलात झडठे ही बुलाना 
चाह्य था ! 
* रमाने कहा--मैं तो समझती हैँ कि बड भइयाकों जो यह दंड मिला है, 
ते। उसीका फछ है। पर ताईजी, क्या तुम इसके लिए मुझे माफ कर सकोगी ! 
' विश्वेश्वरीने झुककर स्माका छठाट चूम लिया और कद्दा--समा, अगर 
उसकी माँ होनेके कारण में तुम्हें इसके लिए: माफ न कर सकूँगी तो ओर 
कौन कर सकेगा! मैं तो आशीर्वाद देंती हूँ मगवान ठ॒म्हें इसका पुरस्कार दें। 
स्माने अपने हाथसे ओँखें पोंछकर कहा--ताईली, मुझे तो सिर्फ इसी 
बातका सान्त्वन है कि वें छौट आकर देखेंगे की उनके सुखका क्षेत्र प्रस्तुत 
हो गया है। वह जो चाहते थे, वह हो गया--उनके देशके गरीब किसानोंकी 
नींद दृूट गई और वे उठ बैंठे हैं | वे उन्हे पहवान गये हैं और उनसे प्रेम 
मी करने छगे हैं। ताईजी, इस प्रेमके आनन्दमे क्या वे मेरे अपराधको 
भूल न सकेंगे ! 
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विश्वेश्वरी कुछ कद्ट न सकीं, सिर्फ उनकी ऑखोंस एक दूँद आर छुढककर 
रमाके कपालपर जा पड़ा | इसके वाद दोनों बहुत देर तक चुप रहीं। रमाने 
घुकारा--ताईली । 

विश्वेब्वरीने पूछा--क्या है वेटी ! 

रमाने कह्दा--सिर्फ एक ही जगद्ट दम दोनों एक दूसरेसे दूर न छो सके | 
अथात्‌ ठुगको हम दोनों ही जनोंने प्यार किया | 

विश्वेश्वरीने फिर झककर उसका छछाट चुम लिया | रमाने कह्या--उसीके 
जोरपर में तुमसे एक वात कह जाऊँगी। जिस समय में नहीं रहूँगी, उस समय 
भी यदि दे मुझे क्षमा न कर सक्के, तो ताईजी, तुम मेरी तरफने उनसे सिर्फ 
इतना ही कह देना कि वे मुझे जितनी बुरी समझे ये, में उतनी बुरी नहीं थी। 
ओर मैंने उन्हें जितना दुःख दिया है, उससे कहीं अधिक दुःख मेंने भी पाच्ग 
है। ठम्दारे मुंहसे सुनकर शायद वे इस वानपर अविश्वास न कर सकेगे । 

विश्वश्वरीने अधि पड़कर रमाको जोरसे छातीसे चिमटा छिया और रो दिया। 
कद्ा--चलो वेटी, हम छोग किसी तीथअ्थमें चलकर रहें जहाँ न वेणी हो, न : 
रमेश हो; और जहाँ ओखें उठाते ही भगवानके मन्दिस्के शिग्वर दिखाई 
पडे--वहीं चलें | में सब समझ गया हूँ रमा | वेटी, अगर तेरा इस छोगसे 
चले जानेका दिन पास आ गया हे, तो फिर यह विष छ़ातीमें रखे जलते- 
मुनते रहकर वहीं न जाया जा सकेगा। हम ल्होग ब्र/्षणकी सन्तान ठहरीं। 
वहाँ जानेके दिन हमें इसके अनुरूप हा जाकर उपस्थित होना होगा | 

वहुत देर तक चुप रहनेके वाद रमाने एक उच्छसित दीर्थ ब्वासको रोकते 


तले इतना ही हवा ताई की पर है दर 
ड॒ड केंवछ इतना ही कहा--ताईजी, में मी उसी तरद्द जाना चाहती हूँ । 
१८ 


आायद रमेशके लिए अपने उन्मत्त विकारमें भी इस बरातकी आशा करना 
सभत्र नहीं था कि जेल्खानेकी दीवारोंके बाहर भगवानने उनके समस्त 
इंश्खोंको इस प्रकार सार्थक करनेका आयोजन कर रखा है। छ: महीनेकी 
कड़ी सजा भोगनेके गंदे जब वह छूटकर बाहर निकले, तब उन्हें एक ऐसी 
ते दिखाई दी मिसकी वे कमी कल्पना भी न कर सकते थे। स्वयं वेणी 
९७५ सिरपर चादर ल्पेटे सबके आगे खड़े हैं। उनके पीछे दोनों स्कूलोंके 
ास्टर, पण्डित, विद्यार्थी दछ और उनके पीछे वहुत-से हिन्दू और मुसलमान । 
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बेणीने रमेशको खूब जोरसे गले छंगाकर प्रायः रोते रोते कहा--भइ्या रमेश, 
अब जाकर मुझे पता चला है कि रक्तका आकर्षण कैसा होता है ! उस समय 
मैंने यह बात जानकर भी नहीं जाननी चाही कि बदु मुकजीकी छड़की उस 
दराभजादे आचार्यकों अपने हाथमें करके इस तरहकी झत्रुता करेगी; और 
छाज-गरम छोड़कर स्वयं अदालतमें झूठी गवाही देकर तुम्हें इतना दुःख 
देगी | भगवानने मुझे इसका दण्ड भी अच्छी तरहसे दिया है। माई रमेश, 
न्रल्कि जेलमे तुम्हीं अच्छे थे। में तो बाहर रहनेपर पर भी इन छः महीनोंमें 
मूसेकी आगमें जलता रहा हूँ । 
रमेशकी समझसें ही नहीं आता था कि क्या कहें और क्या न कहें इस- 
लिए, वह .हके-बक्के होकर देखते रहे । हेडमास्टर पोड़िजीने जमीनपर लेट कर 
साष्टाग दण्डबत करके उनके चरणोंकी धूछ लेकर मस्तकपर लगाई | उनके 
पीछे जो छोग थे, उनमेंसे कोई आगे बढकर आशीर्वाद देता था, कोई सलाम 
करता था और कोई प्रणाम करता था। वेणीकी राई किंसी तरह रुकती ही 
नहीं थी। उन्होंने गद्गद स्वस्से कहा--भाई, अपने बढ़े भइदयापर अब रूठे 
न रहो और घर चढछो। माँ तो रोती रोती अन्धी हुईं जा रही हैं | 
सामने धोड़ा-गाड़ी तैयार खढ़ी थी । रमेश विना ऊुँछ बोले-चाले उसपर 
सवार हो गये । वेणीने उनके सामनेवाली जगहपर बैठकर अपने सिरपरकी 
चादर उतार ठाली | घाव सूख जानेपर भी चोटके निशान बहुत साफ दिखाई 
देते थे। रमेशने चकित होकर पूछा--बड़े भइया, यह क्या हुआ £ 
वेणीने एक लम्बी सॉस छोड़कर दाहिना हाथ उछट कर कहा--भाई दोष 
किसे दूँ, यह सब मेरे ही कर्मोंका फल है और मेरे ही पापोंका भोग है। 
लेकिन अब उसे सुनकर क्या करोगे ? 
वेणी अपने चेहरेपर गंभीर वेदनाकी झलक पाकर चुप हो रहे । स्वयं 
उन्हींके मुंहसे निकली हुई इस प्रकारकी सरल स्वीकारोक्तियोंसे रमेशका चित्त 
आर्दर हो गया। उन्होंने समझ लिया कि कोई बात तो जरूर हुई है। लेकिन 
उन्होने उसे जाननेके लिए. अधिक आग्रह नहीं किया | जब वेणीने देखा कि 
जिसके लिए. यह भूमिका बॉधी गई, वह बात यों ही दब जाना चाहती है, 
तब वे मन ही मन छठ्पटाने छगे। एक-दो मिनट छुप रहनेके बाद उन्होंने 
फिर एक प्रबछ निःशासके द्वारा रमेशका ध्यान अपनी ओर आजक्ृष्ट क्रिया 
और तब धीरे घीरे कहना झरू किया--जन्मसे ही सुझमे यह दोष है कि मैं. 
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टेसकर सानों फिर एक सार भगवान साम्स आअप्नी दारियाए जे रभः 
अनबन न थर्ड, परिः न्र््य फ्रि ४ ६ रे न्‍ कक 
उनकी टस फारयादम गागट तो रही #ए, एश ॥, गाने आगाहआ« सुनने 5 
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बगीने कछ गकद न ऋरा-श्म, उसे रगेयओं ससादी 5प्न माहआा श्मल 


नेसे अब भी मेन कलजा कवि उठठा | । उसने दाह पीरायर पाटा, आधा 
रमेशके बाप मेरे बावबृर्जीको जेल नहीं भेजत साएने थे $ और चगर था मेल 
सकते तो क्‍या छोड़ देते ? थूँ कि आरत-तातक्ा इल्सा दर्म सहां 
इसलिए, भने भी गुस्सेमें आकर कट डाटा कि अच्छा, रमेश ऊे 
इसके बाद इसका विचार होगा ! 

अभी तक वेणीकी सब बातें स्मेश अच्छी तसर अपने मनर्भे इत्ण नं 
कर रहे थे। उन्हे यह नहीं माद्म था कि कब मेरे पिलाने स्माके पिताकी 
जेछ मेजनेका आयोजन किया था | अब उर्के याद आागशश कि ज्योंही में 
यहाँ आया था, त्वों ही ठीक यही बात स्माकी सौसीके मेंहले सनी थी। हसी- 
लिए आगेका द्वाल सुननेको वें उत्कर्ण हो उठे। वेणीने उसपर ल्थ्य करके 


कह्ा--खून-खराबी करनेका तो उसे अभ्यास ही ठहर ! क्यों व॒म्दे याद नहीं 


है कि उसने ही अकबर लठतको भेजा था ? लेकिन नुससे तो उसकी चादान्री 
4 कट नुम्ही जे के पु] 

चली नहीं, वल्कि, उलट तुर्म्हीन उसे सबक सिखा विया। छेक्रिन सुझे तो 

-तुम देख ही रहे हो दुबछा-पतलछा आदमी--- 


रे 


॥ 


न 
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इसके बाद वेणीने कुछ सोचकर कब्छके छड़केका कल्पित विवरण अपने 
अन्धकारपूर्णे हृदयसे बाहर निकालकर और अपनी भाषामे ग्रथित करके विद्वत 
वब्र-दिया,---कह सुनाया। 
. रमेशने निशवास रोककर कहा--उसके बाद 

बेणीने मलिन मुखसे कुछ हँसकर कहा--डसके बाद जो कुछ हुआ, वह 
क्या मुझे याद है भइया ! में कुछ मी नहीं जानता कि कौन किस तरह सुझे 
अस्पताल के गया, वहाँ पहुँचनेपर क्या हुआ और किसने मुझे देखा-सुना । 
दस दिन बाद जब होश आया, तब देखा कि में पड़ा हूँ । रमेश, इस बार 
जो मेरी जान बच गई है, वह केबल सेके पुण्यसे। भा ऐसी मो और 
किसकी है रमेग ! 

रमेश एक भी बात न कह सके । वह काठकी मूरतकी तरह सख्त होकर 
त्रैठे रहे । हों, उनके दोनों हाथोंकी दसों उँगलियों इकट्ठी होकर वज्ञके समान 
कठोर स॒ट्ठीके रूपमे परिणत हो गईं । उनके दिमागमें क्रोध और घृणाकी जो 
भीषण आग जलने छगी, उसका परिमाण जानना भी उनके सामर्थ्यमें न 
रह गया । वह जानते ये कि वेणी कितना बुरा आदमी है। उन्हें यह भी 


के 


, सालूम था कि ऐसा कोई काम नहीं है जो यह न कर सकता हो । लेकिन फिर 


भी उनकी अभिज्ञता ऐसी नहीं थी जो वे यह कल्पना कर सके कि ससारमें 
कभी कोई आदमी इतना झठ इस प्रकार निस्सकोच होकर ऐसे अनर्गल भावसे 
कह सकता है | इसीलिए, रमाके सारे ही अपराध उन्होंने ठीक मान लिये। 

उनके छोंट आनेसे सारे गॉव्मे एक उत्सव-सा थ्रुरू हो गया | रोज सबेरे 
दोपहर और सन्ध्याको बरहुतसे छोग उनके पास आते थे और तरह तरहकी 
बाते करके उनके साथ बहुत अधिक आत्मीयता दिखलाते थे। अपने -जेलमे 
रहनेके सम्बन्धभ उनके मनमें जो ग्छठानि अब तक बच रही थी, वह सब 
देखते देखते हवा हो गई | इसमे कुछ भी सन्देह नहीं कि उनकी अनुप- 
स्थितिमें आस-पासके सभी गॉवोमे एक बहुत बड़ा सामाजिक खोत बह गया 
था। लेकिन जब वह इस बातपर विचार करने छगे कि इन कुछ महीनोंमे 
ही इतना बड़ा परिवर्तन कैसे हो गया, तब उन्‍हें माढू्म हुआ कि वेणीकी 
अतिकूलताके कारण जो शक्ति पग पगपर प्रतिहत होकर अपना काम ठीक 
सरहसे नहीं कर सकती थी और इसीलिए जो सचित होती रही थी, वही अब 
उनकी अनुकूलताके कारण दूने वेगसे प्रवाहित हो रही है। आज वेणीको 
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उन्होंने कुछ और भी अच्छी तरदसे पदचाना। हस आदमीको इस प्रकार 
अनिश्कारी जानकर भी गेवके सभी लोग उसके कितने कहेंगे है, यह बात 
उन्होंने जितने स्प्ट रुपसे आज देखी, वैसी किसी दिन नहीं ठेखी थी। अब्र 
उसके विरोधसे १रित्राण पाकर रमेगझने मन ही मन आन्तिकी संस ही । सिफ 
यही नहीं, एक एक करके सभी छोग उन्हें वह भी वतन्य गये कि उनके 
ऊपर जो अन्याय और अत्थाचार हुआ है, उसके लिए गॉविके सदी छोगोंओं 
चोट लगी है । इन सब छोगोकी सद्दानुबूति प्राम करके आर वेगीडशे आमने 
पश्षम पाकर आनन्द और उत्साइसे उनकी छाती फूछ गठ | छः महीने पहले 
जिन सब आरम्म किये हुए कार्मोक्ो यों दी छोड़कर चले जाना पढ़ा था, 
अब फिर पूरी शक्तिसे उ0में छगनेका सकत्प करके रमेश स्वर्य भी इन सब 
आमोद-जआहादोंमें पढ़ गये, सर्वत्र आने-जाने छंगे और सभी बातो स्ोगोकी 
खोज-खबर लेनेमें अपना समय बिताने छगे । केवल एक ही विपय ऐसा था 
जिससे वह पूरा पूरा प्रदत्त करके अपने आपको बिलकुल अलग रखते ये 
और वह था रमाका प्रसग | उन्होंने रास्तेमें ही नुन छिया था कि रमा बीमार * 
है। लेकिन उन्होंने यह कमी न जानना चाह कि उसे क्या ब्रीमारी है और 
वह वढकर कहतक पहुँच गई है। उनकी यही घारणा थी कि हैंने रमाके ५ 
सभी सम्बन्धोेसि अपने आपको इमेगाके लिए छुड़ाकर अछग कर छिया है 
गंविम़ आते ही उन्होंने लेगोंके मुहसे उन छिया था कि अकेली रमा दी उनके 
सब दुश्खोंका मूल हे, और इसे सभी जानते हैं । इसलिए, अब इस विष्यर्म भी 
उन्हें सन्देह नहीं रद्द गया कि इस बारेमें बेंणीने जो कुछ कहा, वह झठ नहीं है। 
पाच-छ; दिन बाद वेणीने आकर रमेशको बेरा । पीरपुरकी एक बड़ी 
जायद्धदके वेंटवारेके बारेमें रमाके साथ बहुत दिनोसि उनका प्रच्छन्न सन- 
>हाव चेला आ रहा था। इध् उत्तम अवसरपर उस जायदादको हाथमें कर 
लेना उसका उद्देश था। बेणी ऊपरसे चाहे जो कहें, पर मन ही मन रमासे 
डरते थे । लेकिन अब - वह बीमार पड़ी है, मामछा मुकदमा कर न सकेगी 
और फिर वह्लेंकी मुसलमान प्रजा भी रमेशकी वात न टाल सकेगी। इसलिए 
आये चलकर चाहे जो हो, पर इस समय वेदखल करनेका इससे अच्छा 
अवसर फिर नहीं मिलेगा. इस खयालूसे वे रमेदसे जिद कर बैठे | जब रमेदने 
चकित होकर ऐसा करना ना-मंजूर किया, तब वेणीने तरह तरहकी युक्तियाँ 
देनेके बाद अन्तर्मे कहा--तुमसे यह काम होगो क्‍यों नहीं ! उसने मुद्ठीमे पाकर 


रे 
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के तुम्हारे साथ रियायत की है जो आज तुम यह सोचते हो कि वह बीमार 
पड़ी है! जब उपने तुम्हें जेल भेजा था, तत्र तुम भी क्‍या कम बीमार ये! 

बात बिल्कुल ठीक थी, इसे रमेश अस्वीकार न कर सके। लेकिन फिर भी 
ने जाने क्‍यों उनका मन रमाके विपक्षर्म जानेके लिए राजी न हुआ। वेणीकी 
हागें कठु उत्तेमनाओंपर भी ज्यों ही उन्हे यह ध्यान आता था कि रमा इस 
तमय असहाय अवस्थामे बीमार पड़ी है, त्यों ही उनका सास विरोधी भाव 
सकुचित होकर एक छोटेसे विन्दुके समान हो जाता था और इसका स्पष्ट 
कारण स्वर उन्हें ही ढूँढें नहीं मिलता ,था | रमेश चुप रह गये। काम होता 
है, यह जाननेयर चैये धारण करना भी वेणी जानते थे । इसलिए उस समय 
और अधिक आग्रह न करके वह चले गये | 

इस बार एक चीजने रमेशकी दृष्टकों बहुत आइष्ट किया। यह वह पहलेसे 
जानते थे कि विश्वेश्वरीके मनमें कभी ससारके प्रति विशेष आसक्ति नहीं थी, 
लेकिन इस बार जेलसे छौटनेपर उन्हें ऐसा माढ्म हुआ कि डनकी अना- 
सक्ति मानों बितृण्णामे परिणत हो गई है।जिस दिन जेलसे छूटनेपर बे 
वेणीके साथ उनके घर गये थे, उस दिन विव्वेश्वरीने आनन्द “प्रकट किया 
था, और गदगद स्वरसे अनेकानेक आश्वीर्वांद दिये थे; लेकिन फिर भी न 
जाने इन सबभे कौन-सी ऐसी बात थी जिससे उन्हे कुछ कष्ट ही हुआ था । 
आज अचानक बातों बातोमे उन्होंने सुना कि विश्वेश्वरी काशीवास करनेका 
मकल्प करके जा रही हैं और अब लोटेगी नहीं। यह सुनकर वह चौंक पड़े । 
कहां, में तो कुछ नहीं जानता ! इधर पॉच छः दिनसे बहुत-से कार्मोमे फेंसे 
रनेके कारण उनसे भेंट नहीं हुई थी छेकिन जिस दिन हुई थी, उस दिन 
तो उन्होंने कोई बात नहीं कही | यद्रपि वे जानते थे कि अपनी ओरसे अपनी 
या पराई चर्चा-आल्लेचना करनेसे उन्हें प्रेम नहीं है, लेकिन जब उन्होंने 
आजके इस समाचास्के साथ अपनी उस दिन्की स्मृतिकों पास पास अँखिोंके 
सामने रखकर मिलाया तब उन्हें विश्रेश्वरीके इस एकान्त-बैराग्यका अर्थ 
माछूम हो गया | अब उन्हें इस बातमें कुछ भी सन्देह न रह गया कि ताईजी 
सचमुच ही बिदा ले रही हैं। जब उन्होंने यह सोचा कि ताईजीका यहाँ न 
रहना कितना बड़ा अमाव होगा तब उनकी ओँखोंमें ओऑंसू भर आये। अब 
वह क्षण-भरका भी बिलम्ब किये विना उनके यहाँ जा पहुँचे । उस समय 
कोई नौ-दस बजे होंगे । घरमे प्रवेश करते शे दासीने बताया कि वह 
मुक्जी-बाड़ी गई हैं | रमेशने चकित होकर पूछा--इंत समय १ 

दासी बहुत दिनोंकी पुरानी थी । उसने मुस्कराकर कह्ा--भला मॉजीके लिए 
समय और असमय क्या! और फिर आज रमाके छोटे भाईका जनेउ जो है। 

यतीन्द्रका जनेऊ ? रमेशने और भी चकित होकर कहा--हैं ! यह तो को 


जानता दी नहीं । 
आ 
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दासीने कहा--उन्दोंने किसीस कहा ही नहीं & । अर कद्य मत होता थी 


कोई उनके वहाँ खाने नहीं जाता । रखा बहनकी माख्किंदि जहादिस अधसय 


ग्मेशके आश्र्वकी सीमा न रह गईट। कुछ देग्तक चूत रहनेके बाद उन्टोंने 


सकता कारण पृछा. तो दासीने छझ्ास गर्दन खुमाक्र कटा--ह्या जान 
छोटे बाबू ! रमा बदनकी इधर बहुत सदी हुई हे न! इम छोग 
गरीब आदमी ठहरें। इन सब बातोंको जया जातें 5 

कहते कहते दासी वहेंसि खिसक गई कुछ देर तक चुपचाप खड़े रद्रनेके 
बाद रमेश अपने घर छाट जाये। वद्द तो उन्हंनि बिना पूछे ही समझ लिया 
कि यह क्रुद्ध वेणीका बदला लेकिन इसका ठीक ठीक अनुम्नन करना 
भी उनके लिए सभद नहीं था नक्ा क्रीव झिस बातके लिए. है और 


८4! ५) 


किस बातकी ग्रतिहिंसाकी कामनास किस विशेष कदये धारागे उन्होंने स्माकी 
कन्ख्यातिक्रों प्रवाहित कर दिया है । 


244 


. उसी दिन तीसरे प्रहर एक अचिस्तनीय घटना हो गई। अदाइनके 
फेसलकी उपेक्षा कर के कलास इजाम और घेख् मीतीछाल दोनों अपने सब्र 
कागज और सबृत लेकर रमेशकी गग्णमें आये | स्मेशने अद्भत्रिम वित्मणके 
माथ पृूछा--मभाइ, हमारा फेंसछा तुम लछाग माना ४]? 

! सदा 
हाकिमसे आपकी विद्या या बुद्धि क्रिस बातमें ऋम है! और किर हाकिस और 
अफसर जो कुछ होते हैं, वह सब आप ही जैसे मले आादमसियंर्मेस तो होते 
हैँ। कछकी अगर आप सरकारी ज़ाकरी कम्के हाऊफिस हो जाये और हम 
लोगेकि मुकहमका फेसल्य करने लगें, तो आपका बह फेसलछा भी तो इम 
लोगोंकों मानना पड़गा | उस समय तो बह कहनेसे 
आपका फेसछा नहीं मानेंगे | 


यह सुनकर रमझका हृदय मारे अभिमान ओर आनन्द के मर गया । केलासने 
कहा--आपको तो हम दोनों दही आदमी अपनी अपनी बात अच्छी तरह 
समझा सर्केंगे | लेकिन अदाल्तर्म तो ऐसा हो नहीं सकेगा | ओर फिर बाबुजी 
एक बात यह भी तो है कि जब तक वहों वकीछोंको गॉठ्से निकालकर सुद्ठीमर 
झपये न दिये जायें, तब तक कोई काम ही नहीं हो सकता । यहाँ एक पैसेका भी 
खच नहीं | न तो वकीलोंकी खुशामद करनी पड़ेगी और न अदालत नक् दौड़ 
दोड़ कर अपने पर तोड़ने पड़ेंगे । सो बावुजी, आप जो कुछ हकम दे देंगे 
वह चाई अच्छा हो और चादे बुरा, हम छोग मान लेंगे, और आपके चरणोंकी 
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पूछ अपने सिरसे लगाकर अपने अपने घर चले जायँगे भगवानने हम छोगोंको 
अच्छी बुद्धि दे दी; इसीलिए अदाछतसे छौटकर आपकी शरणमे आये हैं। 
एक छोटेसे नालेके सम्बन्धम इन लोगोंका झगडा था। उस विषयके जो कुछ 
मामूलीसे दस्तावेज और दूसरे क्रागज थे, वे सब उन्होंने र्मेशको दे दिये 
और दिन सबेरे आनेकी कहकर चले गये | रमेश स्थिर होकर बैठे रहे । यह 
घटना उनकी कब्यनाके बाहरकी थी । उन्होंने सुदूर भविष्यमे भी इतनी बड़ी 
आगाको अपने मनमें स्थान नहीं दिया था | उनका निर्णय चाहे मानें और 
चाहे न मानें, परन्तु आज ये छोग सरकारी अदालतके बाहर झगड़ा नित्रटानेके 
अभिप्रायसे गस्तेसे छोटकर मेरे पास आये हैं, इसी एक बातने उनके छृद्धयमे 
आनन्दका खोल बहा दिया। यद्यपि कोई बडी बात नहीं थी, गॉवके साधारणसे 
दो आदमियोंक्रा बहुत ही तुच्छ-सा झगड़ा था, लेकिन फिर भी इस तुच्छ-सी 
बातके आधारपर उनके मनमे अनन्त सम्मावनाओंके आकाश-कुसुम खिलने 
लगे । अपनी इस अभागिनी जन्म-भूमिके लिए भविष्यभे वे क्‍या क्या न कर 
सकेंगे, इसका मानों कहीं कोई हिसाब या कूल-किनारा ही बे न पा सके | 
बाहर वसन्‍्त ऋतुकी ज्योत्स्नासे सारा आकाश भर रहा था। डघ तरक देखते 
ही अचानक उन्हें रमा याद आ गईं। और कोई दिन होता तो ज्ञाथ ही साथ 
उनके सारे गरीरमभ आग सी लग जाती । परन्तु आज आय छगना तो दूर 
रहा, उन्होंने जग-सी चिनगारीके अस्तित्वका भी अनुभव नहीं किया । उन्होंने 
मन ही मन कुछ दँसकर उसके उद्देश्यसे कहा-- रमा, अगर ठुम हू जानती 
होतीं कि तुम्दारे द्ाथसे मगवान्‌ मुझे इस प्रकार सार्थक करेगे और तुम्हारा 
विष मेरे भाग्यसे इस तरह अमृत बन जायगा, तो में समझता हैँ कि ठुम कभी 
मुझे जेल न भेजना चाहर्ती। कौन है! 
« छोटे बाबू , में हूँ राधा | रमा बहनने आपसे एक बार भेट कर जानेके 
लिए. कहलाया है! ” 
रमाने मैट करनेके लिए कहने दासी भेजी है | रमेश अवाक होकर देखते रह 
गये | आज न जाने यह कीन नष्ट-बुद्धि देवता मेरे साथ इस तरहके अनोखे अनोखे 
मजाक कर रहा है! दासीने कहा-छोटे बाबू , अगर आप दया करके--- 
« बह कहीं हैं! 
दासीने कद्दा--घरमें ही पढ़ी हैं। ( कुछ ठहरकर ) कल तो फिर समय 
नहीं मिलेगा । इसलिए, अगर इसी समय-- ५ 
८ अच्छा, चलो चलता हूँ।” कहकर रमेश उठ खडे हुए. रे 
स्मेशको बुलानेके लिए दांसी भेजकर रमा एक तरहसे चोकन्नी होकर 
बिछोनेपर पड़ी थी | दासीके बतछानेके अनुसार स्मेशने कमरेमे प्रवेश क्रिया । 
उनके एक चौंकी खींचकर बैठते ही रमाने मानों केवल अपने मनके जोरसे ही 
अपने आपको खींचकर रमेशके पैरोंके पास डाल दिया। कमरेके एक कोनेमें एक 


दीया टिमठिमा रहा था । रमेश उसके मन्द प्रकाशर्मे स्माया जो कृछ अ्षस्प 


मन, 
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किक ते 


आकार देख सके उससे उसकी शारीरिक अवस्थादे सम्नपम उन्हें छूछ «; 
मादम न हो सका। अभी रास्तेमें आने आने उस्दीने मन ही मेने ते सकत्य 
टीक किये थे, रमाके सामने बटते ही थे सद्र आदिस अन्य -ठीए ही गदे। थोदी 
देरतक चुप रहनेके बाद उन्होंने कोमद स्वस्से पृछा--अद सी है रानी ? 
रमा उनके परोके पाससे खिसककर कछूछ पीछे # टक+ ब2 ग: और बीली- 
आप मुझे रा कदकर ही पुकारा करें। प 
मानों किसीने रमेंगकी पीठपर चाबुक मार टिया । उन्होंने तुस्‍्न्त ही कुछ 
कठोर होकर कहया--अच्छी बात हैं । सुना था कि नुम बीमार थी । देसलिए 
पूछ रहा था कि,अब केसी हो | नहीं तो नाम नुस्यस चाही जो रो, उस नामसे 
पुकारनेकी मेरी इच्छा मी नहीं है ओर न आवश्यझता | ५ 
रमाने सब्र समझ लिया। थोड़ी देर स्थिर स्टकर उसने धीरे 
“अब में अच्छी हूँ ।? फिर कहा, “ मैंने जो आपझो इला मेजा, दससे 
शायद आपको बहुत आश्चर्य होगा । लेमिन---४ 
रमेश बीचमे ही तीत्र स्व॒रसे बोल उठे--नहीं, आश्चर्य नहीं हुआ। अब 
तुम्हारे किसी कामसे चकित होनेके सेरे दिन मिक्रछ गये। लेकिन बतलाओं 
कि घुलवाया क्रिस लिए है ? 
इस बातने रमाके हृटयपर कितना भारी आधात किया, बट स्मेश ने जान 
सके। थोड़ी देर्तक चुपचाप सिर झुकाकर बड़े रहनेके बाद स्माने कहा-- 
रमेश भइवा, आज मेने दो का्मोक्ि लिए आपको कष्ट दिया है। अने आउ्का 
कितना अपराध किया है, यह तो में ही जानती हूं। लेकिन फिर भी यद मुझे 
निश्रय मातम था कि आप आवेंगे और मेरे दो अन्तिम अनुरोधोकों 
अस्वीकार न करेंगे । 
सहसा ऑसुओंके भारसे उसका स्वर भेस हो गया । वह इतना स्पष्ट था 
कि रमेशको पता चलछ गया और पलक मारते ही उनका पुराना स्नेह उमड़ 
हा । आज जब उन्हें निश्चित रूपसे इस बातका अनुभव हुआ कि इतने 
बात-प्रतिबात होनेपर मी वह खेद आजतक भी मग नहीं है, क्ेबछ निर्जीत 
और अचेत होंकर पड़ा था, तो उन्हें स्वयं भी आश्चर्य हुआ । थोडी देर्तक 
चुप रहनेके बाद उन्होंने पृट्धा--5 म्दारा क्या अनुरोध हद ! 
रमाने चकितकी तरह सिर डठाकर फिर नीचा कर लिया। कद्ा--बड़े 
“या आपकी सहायतासे ज्ञिस जायदादपर दखल करना चाहते हैं, वह मेरी 
निजकी है, अर्थात्‌ उसमें पन्द्रह आना हिस्सा भेरा है आर एक आना हिस्सा 
आप लोगोंका | उसे में आपके दाथ दे जाना चाहती हैँ | 


क््ब्ख 


हि 


5 


मैंने रमेश फिर कुछ गरम हो गये और बोले--तुम डरो मत | चोरी करने में 
मेने पहले भी किसीकी सहायता नहीं की और अब भी नहीं करूँगा 0 और 
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अगर दान ही करना चाहती हो तो उसके लिए और बहुतसे लोग हैं । मैं 
दान नहीं लेता | 
पहले होता तो रमा ठुरन्त कह बैठती कि मुकर्जी बंशका दान लेनेसे 
घोषालोंका अपमान नहीं होता । लेकिन आज उसके सुँहसे यह बात नहीं 
निकली । उसने विनीत भावसे कह्द--स्मेश भइया, मैं जानती हूँ कि आप 
चोरी करनेमें सहायता नहीं देंगे आर यह मी जानती हूँ के अगर दान डेंगे 
भी तो अपने लिए नहीं लेंगे। लेकिन बात यह नहीं है। यदि कोई दोष 
करता है तो उसे दण्ड मिलता है। मैंने जो अनेक अपराध किये हैं उन्हींके 
जुर्मानेके रूपमें इसे क्‍यों नहीं ले लेते ! 

रमेगने थोड़ी देर तक चुप रहकर कहा--और त॒म्हारा दूधरा अनुरोध क्या है ! 
. रमाने कह्ा--मैं अपने यतीन्द्रको आपके हाथ सॉँपती हूँ । उसे अपने ही 
जैसा ' मनुष्य ? बनाना, जिससे बढ़ा होनेपर वह आपकी ही तरह हँसते हँसते 
स्वाथ-त्याग कर सके । 

अब रमेशके मनकी सारी कठोरता गलछ गई। रमाने ऑचलसे अपने अस, 
पॉछकर कटद्दा--यह अपनी आँखोंसे तो नहीं देख पाऊँगी, लेकिन में निश्चित 
रूपसे जानती हूँ कि यतीन्द्रके शरीरमें उसके पूर्व-पुरुषोंका रक्त है । त्याग 
करनेकी शक्ति उसकी अल्थि-मजामे मिली हुई है। शिक्षा देनेसे, सभव हे, 
वह भी एक दिन आपकी ही तरह सिर ऊँचा करके खडा हो सके। 

स्मेशने तत्काल ही इसका कोई उत्तर न दिया। वह खिड़कीके बाहर 
चॉदनीसे मरे हुए आकाशकी ओर देखते रहे। उनके मनमे एक ऐसी व्यथा 
भरती जा रही थी, जिसका परिचय उन्हें आजसे पहले और कमी नहीं मिला 
था । बहुत देर तक चुप रहने बाद रमेशने मुँह फिरा कर कहा--देखो, इन 
सब बातोमें अब मुझे मत घसीटो। में अनेक ढुःखों और कष्टोंके बाद प्रकाशकी 
एक़ शिखा प्रज्वरित कर सका हूँ | इससे मुझे डर छगता है कि कही वह 
फिर न बुझ जाय । 

रमाने कहा--नहीं रमेश मइया, अब डर नहीं है। आपका यह प्रकाश 
अब तहीं बुझेगा। ताईजीने कहा था कि आपने बहुत दूरसे आकर और 
बहुत उँचाईपर बैठकर काम करना चाहा था। इसीसे उसमे इतनी बाधाएँ 
और इतने विन्न आये। अब हम लोगोने अपने दुष्कर्मोकि भारसे आपको नीचे 
झुकाकर ठीक स्थानपर ही प्रतिष्ठित कर दिया है। अब आप हम ही लोगोंके 
बीचमें आकर खड़े हो गये हैं, इसीलिए आपको डर छगता है। पहले होता 
तो यह आशका मनमे स्थान ही न पाती । उस धमय आप हमारे आम्य 
समाजके बाहर ये; पर अब उसीके एक व्यक्ति हो गये हैं। इसीलिए अत्र 
आपका यह प्रकाश मद्विम नहीं होगा। अब तो वद्द दिनपर दिन उज्ज्वल ही 


होता जायगा । 


न्‍ 
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अचानक ताईजीके नामसे ग्गेश उद्दीम हो उठे । बोलि--म्यों समा, तुम टीेक 
तरहसे जानती हो कि अब मेरी जलाई हई यह दीप-शिखा नही बुझेगी ! 
रमाने दृठह स्वस्से कटा-हों, मे ठीक तस्हसे भानती हैँ। यह टन्हीं 
ताइजीफे मुँटकी बात है जो सब कुछ जानती हू काम आउका ही है| 
मेश भहया. भेरे सतीस्दधकों अपने होथम खिकेर और मेरे सब अपराध त्मा 
करके आन आप मुझे आशीर्वाद देकर विदा करदें. जिसे मे निश्चित टोकर 
अपन स्वामीके पास जा सर्के | 
रमेशका हृदव वज-गर्ग मेवकी तरह रहकर कर उमकने छया। लेकिन 
वह सिर नीचा करके चयचाय बे रहे । समान कंट्टा--मेंगी एक जात आर 
आपको माननी पढ़ेगी। बतस्कमह [१ 
ग्मेगने कीमल स्वस्स पूछा--कीन सी बात £ 
रमाने कद्दा--मेरी किसी बानकों लेकर कमी आप बढ़े भइवामे साथ 
झगढ़ा न करना । 
रमेश समझे नहीं, उन्होंने पृछा--इसका मतलब १ 
रमाने कहा--इसका मतलब यदि कमी सुन पराओ, तो उस दिन सिर्फ 
यही याद कर लेना कि भें किस तरह चुपचाप सब कुछ सहन करके चली गई 
हूं. क्रिसी एक भी बातका प्रतिवाद किये बिना । एक दिन जब बहुत दी 
अस्छ्य मालूम हुआ था, तब ताइजीने आकर कहां था कि बेटी, मिथ्याकी 
बार बार हिल्य-डुलाकर सचेत करते रहनेसे उसकी आयु बढ़ जाती है अपनी 
असहिण्णुतासे उस मिथ्याकी आयु और बढ़ा देनेके समान कोई दसरा पाप 
नहीं हैं। उनका यही उपदेश बाद रखकर में अपने सारे दशख दर्भाग्यकों 
काट सकी हूँ। और स्मेश महा, तुम भी यद्द बात कमी न भूलना । 
मेग् चुपचाप उसके मुत्की ओर देखते रहे । रमाने थोड़ी देर बाद कह्ां-- 
रमेश मइया, आज तुम यह खबाल करके अपने मनरभें दःख न करना कि 
तुम मुझे क्षमा नहीं कर सकते हो | में निश्चय जानती हूँ. कि आज जो बात 
कठिन जान पड़ती है, वही किसी दिन सीधी और सहज हो जायगी। मेरे 
मनमें इसी लिए अब कोई छेश नहीं है कि उस दिन तुम मेरे समी अपराध 
सहज ही क्षमा कर दोगे। में कछ जाती हैँ । 
रमेशनें चकित होकर पूछा--कल १ कहाँ जाओगी ! 
रमाने कद्दा--जह्ों ताईजी मुझे ले ज्ञार्येगी, वहीं । 
रमेशने कहा--लेकिन मैंने तो सुना है कि अब वह छौटकर नहीं आवेंगीं 


रमाने धीरेसे कद्ा--में भी नहीं आर्ऊँगी। में मी तुम्हारे चरणोंसे अब 
सदाके लिए, विदा लेती हूं का 
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इतना कदकर रमाने झुककर धरतीम माथा रेक दिया । रमेंगने कुछ देर 
तक सोचनेके बाद एक लम्बा सेंस और छोड़ दिया और खडे होकर कहा-- 
अच्छा, जाओ । लेकिन क्या में गई भी नहीं ज्ञान सकूँगा कि क्‍यों विदा 
ले रही हो 
रमा चुप हो रही । स्मेशने फिर कद्दानटर्टमे क्यों अपनी सब बाते इस 
तरह छिपा रखकर चली जा रही हो, यह्द तो ठम्दीं जानो; लेकिन अब मेँ 
अपने सारे शरीर और और मनसे मंगवानसे प्राथना करता हूँ कि वह दिन 
आवे, जब में तुम्हें अपने समध्त अन्त+करणसे क्षमा कर सकू। तुम्हे क्षमा 
ने कर सकनेके कारण मुझे जो कष्ट हो रह्या है, उसे केवल भेरे अन्तर्यामी 
ही जानते हैं । 
रमाकी आँखोंसे ऑसुओंकी घारा ब्रदने लगी। परन्तु उस अलन्त मन्द 
प्रकाशमें स्मेश उसे न देस्त सके । 
रमाने चुपचाप दूरसे फिर एक बार प्रणाम किया और उसके बाद रमेश 
तुस्त ही वहंसि बाहर निकल गये। रास्ते चलते चलते उन्हें ऐसा माद्म 
हुआ कि मेरा सारा भविष्य और काम-काज करनेका सारा उत्साह मानो 
पछक मारते ही इसी चॉदनीकी तरह अध्यष्ट छायामय हो गया हैं। 
दूसरे दिन सबेरे जब स्मेश ताईजीके वर पहुँचे, तब देखा कि विश्वेश्वरी 
, घरसे निकलकर पालकीम बैठ रटी हैं । २मेशने ढस्वाजेके पास मुँह ले जाकर 
और आखोंमें आस, भरकर कहा--ताईजी, हम छोगोसे ऐसा कौन-सा अपराध 
हुआ, जिसके कारण ठुम हमें इतनी जल्दी छोड़कर चली जा रही 
विश्वेश्वरीने अपना दाहिना हा बढ़ाकर स्मेशके सिरपर रखा और कहां; 
८ बेटा, अपराधोंकी बति कहने जाऊँगी तो वह क्रमी समाप्त न होंगी । इसलिए, 
उसकी जरूरत नहीं । ” डुसके बाद कहां, रमेश अगर में यहोँ मरूँगी तो 
तो वेणी दी मेरे मुहमे आग देगा । उस दकआर्म मेरी किमी तरह सुक्ति नद्दीं 
होगी। बेटा मेरा इह-काल तो जलते ही जठते बीता । अब कहीं पर-काल भी 
इसी तरह जलते जलूते न बिताना पडें, बरी इसी डरसे में यहँसे माग रही हैँ ।” 
स्मेश हस प्रकार स्तम्मित हो गये, मानों उनपर बच्ध आ दृटा हो। आज 
ताईजीकी इस एक ही ब्रातसे स्मेशको जितनी अच्छी तरह माढूम हो गया 
कि उनके छूदयमेँ माताकी ज्वाला किस तरह जल रही है।- उतनी अच्छी 
तरहसे पहले कभी नहीं मालूम हुआ था। ऊुडढें देरतक स्थिर रहकर उन्होंने 


साफ करके कहा--- 
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है: इसीलिए, मे उसे मगवानके 
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रणॉमे |लेये जा रही हूँ । में नहीं कह सकती कि वहाँ जानपर भी वह बचेगी 
या नहीं । लेकिन अगर किसी तरद्द जीती रद्दी तो में उससे जीवन मर इसी 
बातकी मीमांसा करनेका अनुरोध कर्रूँगी क्रि मगवानने उसे इतना रूप, इतना 
गण और इतना बड़ा हृदय देकर क्यों इस ससारमे सेजा था और फिर क्यों 
बिना किसी ढोष या अपराधके इस नरह उसके सिरपर दुःखका बोझ लछादकर 
उसे ससारके बाहर फेंक दिया। इसमे भगवानका दी कोई अथपूर्ण ओर 
मंगल-जनक अमिप्राय छिपा हुआ है या यह केवल हम लोगोंके समाजके ही 
खयालेंका खेल है | भइया रमेश, ससारमे उससे बढ़कर ढुःखिनी भावद 
ओर कोइ नहीं है । 
इतना कहते कद्दते ताईजीका गला भर आया ! उन्हें इतनी अधिक 
व्याकुछता प्रकट करते हुए आज तक किसीने न देखा था। रमेचझ स्तब्ध हो 
। विश्वेश्वरीने कुछ बाद ही कहा--रमेश, तुम्हारे लिए मेरा यही आ 
रहा कि तुम कमी उसको गलत न समझना । चलते समय में किसीकी 
भिकायत नहीं करना चाहती | लेकिन तुम कमी भूलकर भी मेरी इस बातपर 
अविश्वास न करना कि तुम्हारी उससे अधिक मंगलाकाक्षिणी और कोई नहीं है । 
समेगने कह्ा--लेकिन ताईजी--- 
ताईजीने जर्दीसे उन्हें बीचमें ही रोककर कद्य --स्मेश, इसमें लेकिन-वेकिन 
कुछ भी नहीं है | तुमने जो कुछ सुना है वह सब झूठ है; और जो कछ जाना 
हैं, सत्र गछत है। लेकिन अब इस अभियोगकी यहीं समासि हो जानी चाहिए । 
उसका अन्तिम अनुरोध यही है कि तुम समस्त अन्यायों और सब प्रकारके हिंसा- 
देषोंको विछकुछ तुच्छ करके अपने काम सदा इसी तरह खूब जोरोंसे चलते 
रहना । इसीलिए, उसने अपना मुँह बन्द रखकर सब कुछ सहन किया है । रमेश 
उसके प्राणोंपर आ बनी है; फिर मी उसने म्ुंहसे एक ब्रात भी नहीं निकाली | 
ठीक इसी समय रमेशको कल रातकी रमाके सँंहसे ह्से निकली भोर भी 
एक-दो बातें याद हो आईं जिनसे दुर्जंय रूछाईका वेग मानों उनके ओदठों 
तक आ गया | उन्होने जल्दीसे सिर नीचा करके और घरीरकी सारी शक्ति 
लगाकर कह डाछा--ताईजी, उससे कह देना कि ऐसा ही होगा। 
इसके बाद रमेंशने हाथ बढ़ाकर किसी तरह उनके चरणोंकी धूछ लेकर 
सिरसे छगाइ ओर वे तेजीसे बाहर निकल गये । 
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